CHAPTER 3: HANDKE


Bloch and Keuschnig, Handke’s protagonists in Die Angst des Tormanns beim Elfmeter and Die Stunde der wahren Empfindung, are remarkable for the unconventionality and unpredictability of their thoughts and behavior.  The intensity of their misery and disgust must amuse a reader who has had similar feelings within more conventional boundaries—who has, for example, been angered by the banality and dishonesty of the conversation at a dinner gathering, but has perhaps not gotten up, removed and carefully folded his clothes, smeared himself with the stew and begun to punch one of the guests methodically.  I suspect that many readers would sympathize with Bloch and Keuschnig when they seem to be disgusted by the monotony and repetitiveness, the dishonesty and hypocrisy of bourgeois and working class life—but one cannot explain Bloch’s and Keuschnig’s disorientingly changeable behavior and emotions so easily.  The impossibility of such a simple explanatory scheme is evident, for example, when an infuriated Keuschnig enters a drugstore, only to be soothed by the mechanical “drugstore feeling,” instead of being disgusted by the impersonal, predictable monotony of drugstore movements and thoughts; “statt auf der Stelle in die Erde zu versinken vor solch geballter Unausbleiblichkeit,” as Keuschnig himself elsewhere thinks would be appropriate for a woman he sees shopping (SWE 79):

Mit der Bewegung, mit der er dann vom Gehsteig in den Drugstore an der Avenue Matignon einbog, kam er sich auf einmal, wenigstens fürs erste, gerettet vor.  Schon das Einbiegen—die Tatsache, daß er aus dem bedrückenden Geradeaus ausscherte—war wie ein Einkehren gewesen, und als er durch den Drugstore ging und sich fortbewegte unter vielen andern, in einem von ihm unabhängigen Rhythmus von Stocken, Ausweichen, Weitergehen, nur noch Drugstore-Bewegungen ausführte—mitmachte: da konnte er sich vorstellen, ein ganz anderes Leben zu führen, frei nach dem Drugstore-Gefühl, in dem ihm alles so problemlos wurde…. (59).

As soon as he leaves, he is suddenly unable to regard that same drugstore with anything but the disgust the reader may have originally expected; his previous feelings have somehow vanished from his consciousness:

Dieser schmierige Drugstore mit den zertretenen Pommes frites auf dem Fußboden und den Zeitschriften, die alle schon Eselsohren hatten! … Er versuchte, sich an das neue Gefühl zu erinnern, mit dem er gerade noch eingebogen war.  Welches Einbiegen?  Plötzlich erinnerte er sich an nichts mehr; auch an nichts andres.  Er konnte zwar alles aufzählen, sich aber an nichts erinnern.  Er hatte die Tatsachen behalten, aber nicht die Gefühle (60).

Although I will argue that the rhetoric of profound insight with which the “drugstore feeling” is described (“da konnte er sich vorstellen, ein ganz anderes Leben zu führen…”) is misleading, Keuschnig subsequently has several experiences which appear to be more genuine revelations (“Dann hatte er ein Erlebnis—und noch während er es aufnahm, wünschte er, daß er es nie vergessen würde.” (SWE 81)), but these “moments of true feeling” do not prevent him from relapsing without warning into suicidal despair and loathing.  Whereas Keuschnig alternates in this way between euphoric insight and utter revulsion, Bloch’s states vary along a more uniformly negative scale.  He is capable of an even more literally violent revulsion, in the course of which he actually commits a murder where Keuschnig had merely dreamt of doing so.  Klinkowitz and Knowlton observe that for Bloch, “merely to walk down the street is an adventure, and to have a conversation is an excruciatingly complex undertaking” (39), for the expedients he devises to make existence tolerable never succeed for long.  Scattered throughout the book are rare moments of respite in which he is somehow able to function relatively normally:

Eine Zeitlang war es dann gutgegangen; die Lippenbewegungen der Leute, mit denen er sprach, stimmten mit dem überein, was er von ihnen hörte; die Häuser bestanden nicht nur aus Vorderseiten; von der Laderampe der Molkerei wurden schwere Mehlsäcke in den Lagerraum geschleppt; wenn jemand weit unten an der Straße etwas rief, hörte es sich wirklich so an, als käme es von dort unten; die Leute, die auf dem gegenüberliegenden Gehsteig vorbeigingen, schienen für das Vorbeigehen im Hintergrund nicht bezahlt zu werden; der Bursche mit dem Heftpflaster unter dem Auge hatte eine echte Blutkruste; und der Regen schien nicht nur im Vordergrund des Bildes niederzugehen, sondern im ganzen Gesichtskreis. (ATE 73)


I see the complexity of Bloch’s and Keuschnig’s behavior as the result of an awareness of and consequent discomfort with the hegemonic order that is as fundamental as that of Beckett’s protagonists in the trilogy, but that proceeds from what I argued to be the “lesson” of the trilogy: although we cannot escape from language, we can resist the solidification of the habits of perception promoted by language, and become aware of and hence able to change the more general habits constituting hegemonic “common sense” that are built upon these habits of perception.  The result is a changed hegemonic order, which must in turn be changed as its new limitations and contradictions become oppressive, as described in the Introduction.  We see in Handke’s texts the same potential for violence and despair which appeared in the trilogy at an abstract level as a representation of the violence and despair inherent in capitalist hegemony, but more literally as a representation of the danger of too radical a withdrawal from language into meaninglessness.  What is new is the euphoria of Keuschnig’s “moments of true feeling,” of new but precarious ways of seeing and of living (which the trilogy promised in the exuberance of its language) emerging amid the poles of mechanical conformity and meaningless violence between which Bloch and Keuschnig are buffeted.


As in the trilogy, hegemony appears in Handke’s texts as monumentally and nauseatingly boring.  Handke’s protagonists react with violent disgust to the predictable monotony of life they see everywhere around them, as when Keuschnig sees a woman with a shopping bag and imagines with revulsion how “diese persönlich vielleicht sogar gutartige Frau” will spend the remainder of this day and of all days, “jahraus, jahrein mit derselben Unausweichlichkeit, Vorhersehbarkeit, Sterbenslangweiligkeit, mörderischen Ausschließlichkeit”:

Eine Frau mit gefüllter Einkaufstasche ging zielbewußt über das Carré.  Schau mich an, du! dachte Keuschnig.  Niemand will mich ansehen…  Gleich würde sie zu Hause in ihrer abgeschmackten Küche nicht davor zurückschrecken, daß zum Erbrechen goldgelbe Öl in die vorgewärmte Pfanne zu gießen.  Das zum Ohrenzuhalten lächerliche Bruzzeln, wenn sie das groteske Stück Fleisch in die Pfanne legt…, und dann, wie das Amen im Gebet, der an hoffnungsloser Traulichkeit nicht zu überbietende Duft, den sie durch das offene Fenster auf die unschuldigen Vorbeigehenden loslassen würde!  Keuschnig stellte sich vor, wie sie, mit einem geblümten Küchenhanschuh an einer Hand, unvermeidlich vor ihren Spießgesellen trat, der unvermeidlich mit einem Apéritivglas in der Hand bereits im Wohnzimmer (oder in der Bibliothek) auf sie wartete, und ihm unerschütterlich bedeutete, daß das Essen fertig sei….  Und dann wird der Mann den unausbleiblichen Korkenzieher holen…  Bei all dem war sie noch so unverschämt selbstbewußt, dachte Keuschnig: statt auf der Stelle in die Erde zu versinken vor solch geballter Unausbleiblichkeit! (SWE 79)

It is Handke’s declared aim to reveal the automatic habits of perception and action that constitute hegemonic common sense and thereby generate this “geballte Unausbleiblichkeit”: Pütz speaks of his “Entdeckungen und Bloßlegungen herrschender Systeme, die den Spielraum individuellen Sehens und Erlebens einengen” (11).  Bartmann describes Handke’s method as “Negation von Übereinkünften sozialer und kommunikativer Art, Destruktion und Dekonstruktion des ‘common sense’, um im Durchgang durch die aufgelösten Bezüge des Sozialen und Ideologischen in einer ‘wahren Empfindung’ die Möglichkeit des Zusammenhangs neu zu entdecken” (115).  By exposing what seems natural and ordinarily passes unnoticed as constructed and constricting, Handke’s texts intervene materially in the hegemonic order.  Despite his polemics against Sartrean literary engagement
, Handke intends his texts to change people: “Ich erwarte von der Literatur ein Zerbrechen aller endgültig scheinenden Weltbilder.  Und weil ich erkannt habe, daß ich selber mich durch die Literatur ändern konnte…, bin ich auch überzeugt, durch meine Literatur andere ändern zu können” (BET 20).


Handke is concerned to draw attention to the way in which language constructs and limits our view of reality.  In the course of his criticism of the “Gruppe 47,” Handke writes,

Indem man die Sprache nur benützt und nicht in ihr und mit ihr beschreibt, zeigt man nicht auf die Fehlerquellen in der Sprache hin, sondern fällt ihnen selber zum Opfer….  Anstatt so zu tun, als könnte man durch die Sprache schauen wie durch eine Fensterscheibe, sollte man die tückische Sprache selber durchschauen und, wenn man sie durchschaut hat, zeigen, wie viele Dinge mit der Sprache gedreht werden können.  Diese stilistische Aufgabe wäre durchaus, dadurch, daß sie aufzeigte, auch eine gesellschaftliche. (BET 30)

In his early play Kaspar, Handke specifically dramatizes the formation of personality by language as a “Sprechfolterung” (Stücke 103) that produces human automatons who are merely mechanically reproducing the linguistic models they have been taught: in the last scenes, the stage is filled with interchangeable Kaspar-clones, to whom one could apply Keuschnig’s descriptions of characters in movies about Austria, “die…nicht wirklich lebten…, sondern…nur auswendig gelernt hatten, wie man Leben vortäuschte” (SWE 50).  “What turns the figure of Kaspar into a ‘model’ conformist citizen, incapable of an original thought, is…the model structure of language itself, its rigid grammar, syntax, model phrases,” writes Linstead (161).  The play begins with an “unformed” Kaspar still unfamiliar with the objects around him and his own body (he has not learned to walk normally, for example), repeating a single sentence in a variety of situations, until this sentence is fragmented and finally displaced by the voices speaking to him.  Towards the end of the play, Kaspar says, “Schon mit meinem ersten Satz bin ich in die Falle gegangen” (Stücke 194), echoing the Unnamable’s attitude to language—but in a note on the play, Handke describes the first scenes as investigating the question whether Kaspar will be able to “defend” his sentence against these voices (Stücke 207).  Like The Unnamable, then, Kaspar combines a critique of the generation of subjectivity by language with an acknowledgment that subjectivity cannot be separated from language: the individuality of which we see language rob Kaspar is itself represented linguistically in the form of Kaspar’s sentence.  The play emphasizes the authoritarianism inherent in language: in the stage directions we read that “Je heftiger [Kaspar] sich wehrt, desto heftiger wird auf ihn eingesprochen” (Stücke 103).  Thus Sharp writes that “the theme of [Kaspar] is the insidious politics of language.  These politics conform to the fundamental contours of an authoritarian system with language itself in the role of master and Kaspar as its servant” (212).  Of particular relevance to the novels I am discussing is the transformation of Kaspar’s attitude to the objects on the stage from timid fascination to jaded mastery.  I will argue that, for better and worse, Bloch and Keuschnig recover this fascination with the world around them.  In Sharp’s words, “Handke focuses in Kaspar on this capacity of man to appropriate phenomena by naming them, to overcome the astonishment of speechlessness.  The goal of Gregor Keuschnig…is to find his way back to this astonishment, to penetrate the layer of familiarity and contentment that language superimposes on the world” (213)


As he gains mastery of language, Kaspar begins to arrange the objects on the stage, which were initially scattered haphazardly, and which he runs into and knocks down in the first few scenes, into a more conventional order, closing doors and drawers, picking up chairs that have fallen and arranging them around the table, etc.  “Seit ich sprechen kann, kann ich alles in Ordnung bringen,” Kaspar tells us (Stücke 126).  Bloch and Keuschnig remain obsessed with “localized” notions of order, even as their general behavior flaunts conventional notions of order in grotesque ways.  The same Bloch who randomly strangles the cinema cashier is incensed that an article he reads about a murder is not properly divided into paragraphs, and feels compelled to leaf through magazines completely even though he can hardly bear to do so (ATE 18, 9); as Keuschnig undresses and proceeds to hit his dinner guest and reveal his spontaneous act of adultery on an office floor that afternoon, he nevertheless carefully folds his pants across a chair “genau an den Bügelfalten,” and thinks with despair about the disorder of dishes etc. left behind after the dinner: “Wer sich da noch eine Zukunft vorstellen konnte, der mußte ja wahnsinnig sein” (SWE 100, 110).


Bloch and Keuschnig move in an “automatized” world.  Words, gestures, objects all produce automatized responses.  “Nicht nur die Sprache, sondern das gesamte Wahrnehmungsinstrumentarium ist automatisiert,” observes Pütz; “…  Alle Dinge, die ins Blickfeld treten, sind bereits genormt.  Jeder Wahrnehmung geht ein Vor-Urteil voraus, alles ist a priori schon gedeutet und die Erfahrungen spulen nur noch mechanisch ab” (44).  For Bloch, objects “become endowed with significance, ‘talk’ to him and issue regulations as insistent as those of purely linguistic codes” (Sharp 217): objects impose upon him as language did upon Kaspar.  “Überall sah er eine Aufforderung: das eine zu tun, das andere nicht zu tun.  Alles war ihm vorformuliert” (ATE 99).  White points out a passage in which Bloch sees a plate of fish-shaped biscuits and wonders if they are an injunction to him to be “stumm wie ein Fisch” (ATE 98; see White 243).  Linstead (162) speaks of a “coercion to interpret” confronting Bloch, who sees messages in everything, except in rare moments of respite when he is too exhausted or drunk to do so: “Er war in einem Zustand, in dem ihm alles natürlich vorkam” (ATE 94).
  The “coercion to interpret” is less universal for Keuschnig, but we still see it, for example, after he lies that his daughter is sick in order to excuse himself from work, and then fears that his lie will come true:

Und wenn sie von meiner Lüge krank geworden ist? dachte er nachher und schaute nach.  Sie lag im Bett und gähnte, und er erlebte das als Zeichen der Beruhigung.  Der umgekippte Spieleimer in ihrem Zimmer dagegen warnte ihn.  Vorsorglich stellte er ihn auf.  Dann fand er in seiner Hosentasche zwei Eintrittskarten zum Marionettentheater im Jardin de Luxembourg und fühlte sich für Momente ganz in Sicherheit.  Kurz nachher bemerkte er, wie er ein weißes Leintuch vor dem Zimmer des Kindes zusammenfaltete.  Erschreckt ging er mit dem Leintuch woandershin…  Aus einem Luftballon war über Nacht die Luft entwichen!  Er blies ihn wieder auf.  Und die Wurst, die das Kind im Bett aß, hieß sicher nicht zufällig Mortadella!
  Er nahm sie ihr sofort weg und vertauschte sie mit einer Knoblauchwurst… (SWE 118)


Another aspect of this compulsion to interpret is Bloch’s and Keuschnig’s tendency to see objects and events as metaphors.  “Ein Turm von ineinandergesteckten Eisbechern auf der Theke wirkte wie ein Vergleich für den Wirt, und die Wasserlache auf dem Fußboden unter dem Kleiderständer vertrat den Regenschirm darüber” (ATE 76).  On the next page, Bloch is tempted to seek relief in a policy of “synecdochal insult”: “Den Wirt hinter der Theke konnte man einen Eisbecher nennen, und der Kellnerin konnte man sagen, daß sie ein Stich durchs Ohrläppchen sei.  Ebenso hatte man Lust, zu der Frau mit der Illustrierten zu sagen: Du Handtasche!” (ATE 77).  Handke begins an essay in which he compares theater to film by pondering the reasons for what he calls the “Sucht, vergleichen zu müssen,” and sees in it an inability to pay proper attention to the specificity of the object that is “explained away” by the analogy:

Kommt es vorweg dazu nicht wegen der Unfähigkeit, erst einmal Einzelheiten zu unterscheiden?—Und wie kommt es dazu, daß man, indem man vergleicht, zugleich auch jedesmal bewerten will?  Ist es nicht so, daß man deswegen bewertet, weil man unfähig ist, den durch den Vergleich abgewerteten Gegenstand überhaupt erst wahrzunehmen?—weil man ihn, kurz gesagt, mit öder Vergleichslust blind anschaut und aus lauter Hilflosigkeit, wenn man ihn so nicht wahrnehmen kann, sofort ausrutscht ins Vergleichen? (BET 65-6)

Bloch takes this to extremes: at one point, he passes a cellar in which potatoes are being stored, but instead sees tea-leaves, thinking they are like potatoes (ATE 88).  Earlier, we read that he starts to count at two: “heute morgen zum Beispiel sei er beim Überqueren der Straße beinahe unter ein Auto gekommen, weil er gemeint habe, bis zum zweiten Auto noch genug Zeit zu haben; das erste Auto habe er einfach nicht mitgezählt” (ATE 46).  He notices the second car by being able to connect it to the first, but he simply ignores the first car, which he would have to see “in itself.”


Both novels make it clear that Bloch’s and Keuschnig’s interpretive automatism is only a bizarre variation on the norm.  Frequent misunderstandings arise on the basis of the automatic reactions of “normal” people.  Bloch encounters a salesperson who cannot understand him until he stops speaking in complete sentences and just lists the names of the items he wants; the woman from whom he always buys his paper does not recognize him when she sees him in another context; the bar-proprietress interprets his restlessness as contempt for her (ATE 31, 24, 46).  In one passage, Bloch and a hotel maid exchange gestures and conversation for almost two pages, without either of them once correctly interpreting the other’s intention (ATE 39-41).  Some warnings about this interpretive automatism seem to be addressed directly to the reader, as when Bloch lowers his head and the text specifies that his gesture is not to be interpreted: “Ohne daß er damit etwas ausdrücken wollte, senkte er den Kopf” (ATE 10).


In order to preserve the effectiveness of his literary efforts to reveal and thereby undermine the “geballte Unausbleiblichkeit” produced by hegemony, Handke feels that his own aesthetic must be constantly renewed, to prevent it from becoming itself automatized.  “Eine Möglichkeit besteht für mich jeweils nur einmal” is Handke’s extreme formulation of the matter in “Ich bin ein Bewohner des Elfenbeinturms,” and he explains that

Weithin wird mißachtet, daß eine einmal gefundene Methode, Wirklichkeit zu zeigen, buchstäblich “mit der Zeit” ihre Wirkung verliert….  Unreflektiert verwendet, steht sie der Gesellschaft nicht mehr kritisch gegenüber, sondern ist einer der Gebrauchsgegenstände der Gesellschaft geworden.  Dem Lesenden leistet die Methode keinen Widerstand mehr, er spürt sie gar nicht.  Sie ist ihm natürlich geworden, sie ist vergesellschaftet worden. (BET 20-1)

Where Jameson argues with some justification that “the frantic economic urgency of producing fresh waves of ever more novel-seeming goods…, at ever greater rates of turnover, now assigns an increasingly essential structural function and position to aesthetic innovation and experimentation” (4-5), Handke reminds us that a lack of aesthetic innovation and experimentation lends itself even more readily to commercial exploitation:

Es zeigt sich ja überhaupt, daß eine künstlerische Methode durch die wiederholte Anwendung im Lauf der Zeit immer weiter herabkommt und schließlich in der Trivialkunst, im Kunstgewerbe, im Werbe- und Kommunikationswesen völlig automatisiert wird.  Viele Serienromane arbeiten heutzutage mir nichts, dir nichts mit der Methode des inneren Monologs, Heerscharen von Autoren arbeiten mit der Methode des Filmschnitts. (BET 21)

“Handke’s Schreiben befindet sich in permanenter ästhetischer Revolution,” writes Pütz; “Der von so vielen Künstlern der Moderne beanspruchte Avantgardismus liegt bei ihm nicht nur in der üblichen Abgrenzung gegenüber anderen Autoren und Epochen, sondern auch in der Preisgabe des eigenen letzten Werkes, des eben erst Entworfenen, sogar des noch im Entwurf Begriffenen” (78).  We concluded in the Introduction that hegemony can be transformed, but not eliminated: even the most radical revolution will produce a new common sense, and a new hegemonic order.  Consequently, no revolution can ever be final; as new habits and norms become oppressive, they must themselves be reexamined and transcended—a conclusion that we confirmed in the chapters on Kafka and Beckett, and to which Handke’s “permanent aesthetic revolution” can be seen to do justice, by attempting to forestall the automation of his own method.  Pütz interestingly explains Keuschnig’s curious hatred of the author who provokes Keuschnig into punching him at dinner (whereby Keuschnig cathartically abandons his attempt to conceal the changes within himself), by reading this act as a repudiation of Handke’s own writerly past.  Keuschnig’s reaction may initially confuse the reader, because the author sounds very much like Keuschnig himself as he describes his boredom and disgust with the monotony of the world around him, and the pathetic pretences of individuality that are opposed to it:

Jetzt ekelt mich schon, wenn jemand anfängt: “Meine Mutter spielte Klavier…” … Auf der Straße, beim Anblick der Entgegenkommenden, denke ich: wie viele verschiedene Schicksale—und alle gleich langweilig.  Manchmal habe ich Lust, die Zeitungsfrau nach ihrem sozialen Werdegang zu fragen—aber nur aus Hohn….  Es graust mir, nach links und rechts zu schauen: überall giert schon etwas danach, gesehen zu werden.  Schon wieder ein um den Hals gebundener Pullover, schon wieder der Holzkohlenrauch aus den Vorgärten. (SWE 91-2)

A more striking congruence between the sensibilities of Keuschnig and the author is established by the similarity of the author’s account of his reaction to the obituary of a stranger, “Heute morgen sah ich eine Todesanzeige von jemandem, den ich gar nicht kannte, und dachte sofort: Ah, endlich gestorben, das Schwein” (SWE 92), to an early incident in which Keuschnig kicks a can with a branch of a fir tree placed at a memorial for a member of the French resistance, thinking “Dieses Arschloch” (SWE 16).  The author concludes his monologue by asking, “Geht es dir ähnlich, Gregor?  Wachst du nie auf, und es gibt den Zusammenhang nicht mehr?” (SWE 93), precisely describing Keuschnig’s predicament.  Why, then, Keuschnig’s vicious hatred for this man?  One can see it in part as another instance of the intense self-hatred Keuschnig frequently displays.  But Pütz makes the interesting observation that the author’s opinions recall Handke’s own earlier methods:

Der mißhandelte Schriftsteller trägt in seiner Rede- und Verhaltensweise Züge von dem, wie Handke in seinen früheren Schriften verfährt.  Manche Wendungen und Sätze, Beobachtungen und Idiosynkrasien ließen sich ohne weiteres austauschen.  Der Schriftsteller bewegt sich mit einem Notizblock durch die Welt und verzeichnet alles, was ihm auffällt, vor allem, was sich wiederholt. (76)

In this sense the beating the author receives can be seen as a repudiation of the more negative Handke of Die Angst des Tormanns beim Elfmeter, whom we have seen to be a keen observer of detail, but to focus these powers of observation primarily on recording the mechanisms by which the boring predictability of hegemony operates.  This is not to say that this scene represents Handke’s regrets at having written Die Angst des Tormanns beim Elfmeter, but rather, that it underscores the need for continuing innovation expressed in Handke’s early programmatic essays.  Thus the author is not figured as a radical innovator, but rather as smug and complacent, triumphing over Keuschnig “im bescheidenen Stolz über die eigene Leistung; mit einem eleganten Lächeln abgewandt von seinem Opfer, das noch lebte, es nur nicht mehr wußte” (SWE 99).  The rigidification of the author’s opinions is also revealed in his grotesque physical destructiveness, which the text carefully points out every time he moves: “Ohne eigentlich ungeschickt zu sein, schien er alles, was er benutzte, gleichzeitig zu zerstören” (SWE 90).


Both novels contain a variety of references to Kafka.  Gregor Keuschnig’s name combines Gregor Samsa’s “Gregor” with the initial “K.”, as the name Josef Bloch combines the names of Josef K. and the merchant Block from Der Prozeß.  Die Stunde der wahren Empfindung begins with Keuschnig awakening from uneasy dreams to find himself transformed into a kind of “social monster”: after his dream of being a murderer, Keuschnig feels he is a monstrous presence in society.  This feeling is accompanied by a physical disgust for his new state that recalls the disgust elicited by Gregor Samsa’s bug-body: “Im nächsten Moment war ihm, als platzte er aus seiner Haut heraus, und ein Fleisch- und Sehnenklumpen läge naß und schwer auf dem Teppich” (SWE 13-4).
  The references to Kafka fall primarily in the beginning of both novels, and I see them as emphasizing the sudden exclusion of Bloch and Keuschnig from the unspoken certainties of the hegemonic order.  “Auf einmal gehörte er nicht mehr dazu,” we read about Keuschnig (SWE 8), although it should be noted that Keuschnig has sometimes felt this way even before the dream with which his story begins: “Es war auch nicht richtig, daß er sich und die andern erst seit der letzten Nacht so erlebte.  Allmählich erinnerte er sich, daß er es auch früher manchmal nicht fassen konnte, wenn alles nur ablief und blieb, wie es war” (SWE 38).


The author’s question to Keuschnig, “Geht es dir ähnlich, Gregor?  Wachst du nie auf, und es gibt den Zusammenhang nicht mehr?” provides a perspective from which to describe Bloch’s and Keuschnig’s “perspective-less” existence.  “Alles [war] ungültig geworden,” Keuschnig feels after his dream, echoing a characteristic reaction of Bloch to various situations (SWE 9).
  Having lost their automatic sense of the connections holding the hegemonic order together, Bloch and Keuschnig become uncomfortably aware of local patterns of behavior in themselves and others, which suddenly appear arbitrary and contradictory.  Their modes of perception, their interpretive strategies and other automatic behaviors appear strange to the reader both because they are being applied at the “wrong” times, and because Bloch and Keuschnig consciously experience them as strange, instead of letting them pass unnoticed.  Frequently they find themselves with something like surprise thinking or perceiving or acting in a certain way: “Er sagte sich alles wörtlich vor, was zu sehen war—damit er es überhaupt wahrnahm” (SWE 53); 

Als der Habicht dann auf der Stelle flatterte und herabstieß, fiel Bloch auf, daß er nicht das Flattern und Herabstoßen des Vogels beobachtet hatte, sondern die Stelle im Feld, auf die der Vogel wohl herabstoßen würde….  Eigenartig war es auch, daß Bloch beim Vorbeigehen im Maisfeld nicht die gerade verlaufenden Gassen durch bis zum anderen Ende des Maisfelds sah, sondern nur das undurchsichtige Dickicht von Stengeln, Blättern und Kolben, aus denen hier und da noch dazu die nackten Körner herausschauten.  Noch dazu? (ATE 32-3, italics added)

Such passages abound, especially in the earlier novel, which focuses primarily on Bloch’s perceptions of his own mental states, whereas Die Stunde der wahren Empfindung devotes more attention to Keuschnig’s awareness of and alternating disgust with and acquiescence to the automated world around him.  Hansen notes how the falling away of ordinary notions of context and causality is demonstrated on the first pages of Die Stunde der wahren Empfindung by the contrast between on the one hand the initial paragraph, in which the regular noises heard in Keuschnig’s apartment building are connected to the train station, whose connection to a variety of more distant destinations is then described in turn, and on the other hand the description of Keuschnig’s perceptions after he wakes up from his dream, at which point “Das eine bewirkt nicht mehr das andere, die Wirklichkeit löst sich in voneinander isolierte Wahrnehmungen auf” (Hansen 217):

Windstille vor dem Fenster seines Schlafzimmers; und wenn nach langem einmal an dem immergrünen Baum im Hof ein Ast schwang, hatte er den Eindruck, daß nicht ein Windstoß ihn bewegte, sondern die angesammelte Innenspannung in dem Ast selber. (SWE 9)

The normal connection between the wind and the movement of the branch is here pointedly effaced.  Keuschnig’s reaction to some policemen, whom he envies for the security with which their sequence of actions is predetermined every day, summarizes the situation:

Ich brauche auch eine Reihenfolge, dachte Keuschnig.—Aber für eine Reihenfolge brauchte er voraus ein System.—Aber es gab für ihn kein System mehr.—Aber wozu brauchte er dann eigentlich eine Reihenfolge?—Um zu vertuschen, daß er kein System mehr hatte.—Mir fällt nur ein, was ich nicht gebrauchen kann, dachte er. (SWE 65)


The positive result of this is that Bloch and Keuschnig are set free to see the world in new ways, to find new interest in everyday events, and to notice the details that are effaced by automatic habits of perception. “Was es alles gibt!” marvels Keuschnig towards the end of Die Stunde der wahren Empfindung (150).  Handke’s protagonists are excellent observers in the sense that they notice many things that ordinary people would ignore (although they also exhibit unusual failures of perception, as in Bloch’s experience of starting to count at two).  Most dramatically, Bloch finds the drowned boy and his bicycle who had been missing in the border town.  Less dramatically, the narrative of Die Angst des Tormanns beim Elfmeter consists almost entirely of Bloch’s paratactically assembled observations.  The story of the murder, and of the police investigation closing in on Bloch, is relegated to a few brief paragraphs interspersed amid Bloch’s observations—the description inside the book’s front cover is accurate: “Handke erzählt konsequent gegen diesen Stoff”—but even the brief, matter-of-fact paragraph describing the murder is disturbingly vivid:

Plötzlich würgte er sie.  Er hatte gleich so fest zugedrückt, daß sie gar nicht dazugekommen [sic] war, es noch als Spaß aufzufassen.  Draußen im Flur hörte Bloch Stimmen.  Er hatte Todesangst.  Er bemerkte, daß ihr eine Flüssigkeit aus der Nase rann.  Sie brummte.  Schließlich hörte er ein Geräusch wie ein Knacken.  Es kam ihm vor, wie wenn ein Stein auf einem holprigen Feldweg plötzlich unten gegen das Auto schlägt.  Speichel war auf den Linoleumboden getropft. (ATE 21)

A representative example is difficult to give, for not only do the kinds of things he observes vary greatly, but so do his modes of perception: he observes people, things, nature; static scenes and actions; sometimes he studies one scene carefully, other times he strings together disparate observations; sometimes he sees things vividly, sometimes he sees only parts of them, or cannot see in perspective, or sees things as signs for other things or as signs of impending events—we have already mentioned some of these latter variations in his modes of perception, and will have occasion to return to them below.  But what is characteristic of Bloch’s observations is his undivided attention to each scene: it is vividly there, and does not disappear into its larger context.  Even if the focus of a paragraph is on the discomfort Bloch experiences from what he sees, or his inability to see to his satisfaction, we have a vivid picture of what Bloch sees in that particular state, as in the passage quoted previously in which Bloch sees stacks of ice cream cups that “represent” the restaurant proprietor, and a puddle “representing” an umbrella.  Consider, for example, the following passage:

Die Kellnerin ging hinter die Theke.  Bloch legte die Hände auf den Tisch.  Die Kellnerin bückte sich und öffnete die Flasche.  Bloch schob den Aschenbecher weg.  Die Kellnerin nahm im Vorbeigehen von einem anderen Tisch einen Bierdeckel.  Bloch rückte mit dem Stuhl zurück.  Die Kellnerin nahm das Glas von der Flasche, auf die sie es gestülpt hatte, legte den Bierdeckel auf den Tisch, stellte das Glas auf den Deckel, kippte die Flasche in das Glas stellte die Flasche auf den Tisch und ging weg.  Es fing schon wieder an!  Bloch wußte nicht mehr, was er tun sollte. (ATE 33)

Each individual action appears in relief, effaced neither by the detective story framework, nor by this paragraph’s emphasis on Bloch’s discomfort with seeing and mentally verbalizing each action in terms of ever more specific components.  The effect is comparable to that Handke attributes to the New York “Bread and Puppet Theatre” group, which performs plays in which there are actions, but no stories:

der Zuschauer, der im Theater die Finalität jedes Wortes und jeder Handlung auf einen thematischen Sinn, auf eine Geschichte zu erwartet, wird mit der Handlung allein gelassen.  Das Heben der Hand ist eine Geschichte.  Das Summen ist eine Geschichte.  Sitzen, Liegen, Stehen sind Geschichten.  Eine sehr spannende Geschichte ist das Schlagen eines Hammers auf Eisen.  Jedes Wort, jeder Laut, jede Bewegung ist eine Geschichte: sie führen zu nichts, sie bleiben für sich allein sichtbar. (BET 76)

Perception remains explicitly mediated by language and subjectivity—indeed, Bloch’s various modes of perception draw attention to the variety of alternative ways to perceive the world—but it becomes attentive and detailed, instead of vague and automatic.  This can also be said of Keuschnig.  Die Stunde der wahren Empfindung concentrates less exclusively on describing Keuschnig’s perceptions, but he too gains the ability to see more attentively and in more detail as a result of his loss of the automatic certainties of the hegemonic context:

Der Boulevard war, mit der Senke für die Eisenbahn, so breit, daß von der anderen Seite das Geräusch ihrer Schritte als Echo zurückkam.  Es begegnete ihnen niemand.  In einem Auto am Straßenrand saß im Finstern ein Paar und schaute nur vor sich hin.  Am Himmel waren helle, vom gelben Stadtlicht gefärbte Nachtwolken, mit schwarzen Durchblicken darin auf die Sterne.  Der Wind war so schwach, daß sich an den Bäumen nur die Blätter bewegten, und auch nur die am Ende eines Astes oder Zweiges.  Im Strahl der Laternen hinter dem Laub erschienen die Äste als festes schwarzes Astwerk, um das herum sich leise ein wie von innen leuchtendes, Licht und Schatten spielendes Blattwerk regte.  Die sich drehenden Blätter hörte man nur, wenn man hinhörte: kein Rauschen, sondern ein stilles, fast beängstigendes Sieden.  Dazwischen raschelte viel lauter manchmal ein einzelnes Blatt auf, das unter den andern grünen schon verwelkt war.  Aus den Augenwinkeln sah Keuschnig anstelle des sich langsam durcheinander wälzenden Laubs plötzlich sich vorwagende und zurückziehende Tierknäuel.  Aus einem Baum fiel ein schwarzer gepanzerter Käfer hart auf den Boden….  Ohne daß er etwas beobachtete, merkte Keuschnig, daß ihm nichts entging. (SWE 102-3)

Out of this capacity for detailed and attentive perception, Keuschnig develops his “new way of seeing,” which we will discuss below.


The “loss of context” is, however, also a debilitating burden for Bloch and Keuschnig.  Keuschnig’s dream has awakened him from the “schlafwandlerische Sicherheiten” (SWE 35) of his former life; it has alerted him to the automatic mechanisms of “common sense.”  His and Bloch’s awareness of the arbitrariness of such automatic behavior gives them the potential to move beyond it in a constructive way, but it is also the source of their discomfort.  Perceiving the absurdity of the received order, the Handke protagonist is in a state like vertigo: he is teetering alone in a framework whose connections are meaningless to him and which can therefore no longer support him; he experiences the nausea and fear of confronting an abyss of nothingness.  One morning, Bloch wakes up in the motionless silence of his room and immediately has to vomit, feeling “als hätte ihn ein Stemmeisen von dem, was er sah, abgestemmt, oder als seien vielmehr die Gegenstände ringsherum von ihm abgehoben worden” (ATE 51-2).  Here, his “loss of context” literally makes him sick.  We see the fear resulting from this loss of context on another occasion, when he wakes up feeling 

nicht fremd, nur widerlich anders.  Es war ein Ruck gewesen, und mit einem Ruck war er unnatürlich geworden, war er aus dem Zusammenhang gerissen worden.  Er lag da, unmöglich, so wirklich; kein Vergleich mehr.  Sein Bewußtsein von sich selber war so stark, daß er Todesangst hatte. (ATE 71)

This “vertigo” explains the peculiar dynamic of Handke’s novels, in which the same kinds of everyday situations seem able to produce both violent disgust and nausea, or soothed acquiescence, as in the episode of Keuschnig’s “drugstore feeling” cited at the beginning of this chapter: Keuschnig’s dream frees him to experience “die international bewährten Erlebnisformen als bloße Kurpfuscherei” (SWE 66), but living without them is difficult and frightening, so that he often feels relieved when he can forget his dream sufficiently to lose himself in the impersonality of the established order, as in the supermarket.  In fact, the euphoric terminology in which Keuschnig experiences such moments of “fitting in” is hard to distinguish from the terminology we shall see him use for his “moments of true feeling.”  Bloch’s moments of relief are less dramatic—they simply consist of his being able to perceive the world “normally” for a while (as in the passage quoted at the beginning of this chapter, in which, for example, he no longer feels that passers-by have been paid to walk in the background)—but the situations in which he experiences them are equally indistinguishable from those in which he we see him suffer.  This feeling of vertigo also explains how Bloch and Keuschnig can combine their revulsion for automatic patterns of behavior with a compulsive obsession with order, as in Keuschnig’s absurd attempts to clean up before he leaves home on the first morning:

Er schlug das Buch zu und legte es so auf den Tisch, daß es parallel zu den Tischkanten lag.  Dann hob er einen Faden vom Teppich auf und trug ihn durch den ganzen Flur in die Küche zu einem Abfallkorb.  Während er all das tat, bemühte er sich panisch, in ganzen Sätzen zu denken (14).

Thinking in complete sentences (returning to the linguistic basis of “common sense”) is another strategy both of them employ with occasional success to combat this vertigo.  At the end of Die Stunde der wahren Empfindung, Keuschnig’s realization that he no longer needs such artificial notions of order (“Er sah eine umgekippte Schiebtruhe und merkte, wie ungerührt sie ihn auf einmal ließ—daß sie umgekippt war, beschäftigte ihn nicht mehr” (SWE 162)) is among the signs that his visions of a new kind of context are becoming effective.


The discomfort caused by Bloch’s and Keuschnig’s lack of an overall perspective for organizing their experience appears in a variety of ways.  Most directly, we see both Bloch and Keuschnig experience a literal lack of perspective: “Für Keuschnig war alles gleich weit entfernt und gleich ungültig: das Sandschürfwerk am linken Ufer, die Hügel von Meudon und St. Cloud, seine Schuhspitzen” (SWE 17).  Bloch is startled at the hairdresser’s: “Es gab einen Knall.  Aber es war nur ein Lockenwickler hinter einem Wandschirm in eine Blechschüssel gefallen” (ATE 54).  Bloch frequently decides something is a joke when it is not, since jokes depend on a subversion of conventional expectations, and Bloch’s expectations are no longer conventional.  An acquaintance on his way to judge a provincial soccer match, an untidy stack of crates, or the handle of a coal shovel protruding from a coal-box all seem like jokes to him (ATE 15, 16, 88).  He tries to joke with the bar-proprietress about such things as her blouse being “gestreift wie ein Fußballdreß,” and is surprised that she fails to see the humor in his comments (ATE 97).  The distinction between reality and fiction is difficult for Bloch also.  We have seen that he sometimes worries that pedestrians on the other side of the street are being paid to walk in the background; on the first page of the novel he hears a bell as he is watching a movie, and for a long time remains “unschlüssig, ob sie in dem Film läutete oder draußen in dem Kirchturm neben dem Naschmarkt”—a formulation that leaves the reader “unschlüssig” also (ATE 7).


In general, this “loss of context” explains the haphazard variation in Bloch’s and Keuschnig’s modes of perceiving and interpreting the world, which we have already touched on previously.  In his essay comparing theater and film, Handke describes a film (Wavelength by Michael Snow) in which the camera shows a room for 45 minutes and varies only the way in which it “sees” the room, changing its focal length and light and color filters (see BET 73).  This describes the more “physical” aspect of the variations in Bloch’s and Keuschnig’s perception: there are frequent references in the novels to objects all appearing threateningly close, or unreachably distant
, or out of perspective, or oddly bright or dim.  Lacking a larger interpretive context, Bloch and Keuschnig are catapulted from one “local” interpretive scheme to the other.  Die Angst des Tormanns bein Elfmeter begins with the “capricious act of interpretation” (Sharp 217) by which Bloch decides he has been fired because when he comes to work, only the foreman looks up at him.  Bloch’s interpretive modes are more specific and variable.  “Aber Bloch hatte schon das Schließen der Tür als eine abschlägige Antwort aufgefaßt” (ATE 14) is a representative formulation.  Both Bloch and Keuschnig frequently see everything they see as a good or bad sign.  We have seen Keuschnig’s ability to interpret a sequence of disparate observations in terms of whether they suggest his daughter will be ill; more generally, he manages to interpret all manner of things as signs that his new state will be discovered (with deadly consequences for him: “wieder begann er die Todeszeichen zu sehen” (SWE 65), or that he will be safe.  Similarly, many of Bloch’s seemingly inexplicable thoughts relate his observations to the question of whether he will be caught by the police after his murder, as is revealed by the detective story formulations in the following examples: “Bloch kam es vor, als könnten diese Vorgänge gegen ihn verwendet werden,” we read after a child is sent for wood and drops some (ATE 35); a description of sights to be seen on a bus ride, such as cows sleeping beside the road, ends, “Es war nutzlos, das abzustreiten” (ATE 29).


Communication is impossible under these conditions, and indeed misunderstandings abound in both novels, as we have seen.  Hence Bloch’s original interest in the theater cashier on the basis of the natural gesture with which she takes his money: “Im nachhinein wunderte er sich, daß die Kassiererin die Geste, mit der er das Geld, ohne etwas zu sagen, auf den drehbaren Teller gelegt hatte, mit einer anderen Geste wie selbstverständlich beantwortet hatte” (ATE 7).  One could surmise that Bloch sees this as a promise of some sort of natural communication, which turns out to be deceptive: her gesture is just another example of the automatism deplored by Handke, and eventually her automatic mode of communication drives Bloch to kill her.  


In the previous chapter, we had occasion to refer to the epigraph of Die Stunde der wahren Empfindung, a quotation from Horkheimer: “Sind Gewalt und Sinnlosigkeit nicht zuletzt ein und dasselbe?”  Indeed the vertiginous meaninglessness experienced by Bloch and Keuschnig is intimately bound up with violence: in addition to murdering the theater cashier, Bloch provokes fights at regular intervals, and while Keuschnig’s murder is committed only in a dream, and most of his frequent violent impulses remain impulses, he does physically assault the author, and randomly beats his wife after she suddenly collapses: “Er beugte sich zu ihr [in a conventional novel, he would now check if she was alright] und schlug sie ins Gesicht.  Von ihm aus konnte sie tot sein” (SWE 116).  Vannatta notes the dead weasel Bloch sees, whose “lange schmale, von Blut schwarze Zunge…war hart und starr” (ATE 61) as a vivid reminder “that for Bloch inarticulation and violence go hand in hand” (Vannatta 613).  We are reminded of the conclusion we drew from the trilogy: the challenge is to negotiate a balance between hegemony and meaninglessness.


Keuschnig’s “new way of seeing” is an attempt to meet this challenge, but before discussing it, I want to examine briefly the ending of Die Angst des Tormanns beim Elfmeter, which begins to suggest a “new way of seeing,” though without any of the euphoria attached to this idea in Die Stunde der wahren Empfindung.  Bloch goes to a soccer game, and when a penalty kick is called, he goes into an interpretive frenzy, explaining to a fellow spectator the psychology involved in the goalie’s efforts to predict where the shot will go based on his knowledge of the kicker’s habits, his hunches as to whether today the kicker will choose the other corner, and the kicker’s efforts to predict the goalie’s reasoning and go the other way.  Also to be considered is the advantage the kicker has in that the goalie must commit himself to a choice of corner an instant before the ball is kicked, in order to be able to get to the ball in time if he guesses correctly.  All of this reasoning is then overturned by the actual events: the goalie does not move, and thereby mesmerizes the kicker into shooting the ball straight into his hands.  He seems thereby to have escaped the hopeless predicament indicated by the book’s epigraph, “Der Tormann sah zu, wie der Ball über die Linie rollte.”  The success of the goalie’s unexpected decision suggests the possibility of consciously stepping outside the habits of perception and action produced by the hegemonic order.  But as Linstead points out, the goalie’s rejection of expected patterns of perception and action is an entirely negative one:

the goalkeeper rejects the interpretation of signs, feints and dodges, which has become the perspective of life for Bloch. He rejects the memory of former penalty kicks, he rejects his previous experience, he rejects the traditional “natural” behaviour on such occasions, indeed he rejects his own historical dimension, and “magically” saves the kick. (163)

Linstead goes on to argue that the goalie’s absolute rejection of interpretation represents the ideal of an unmediated relation to the world, an ideal we have seen Beckett’s trilogy to prove impossible, and on whose impossibility Handke’s own criticism of the naive attitude to language of the “Gruppe 47” is predicated:

it functions as a metaphor for a ‘direct’ (yet ahistorical) relationship to the world.  It is a metaphor for an attempt to avoid the normative perception patterns which have led to a stagnation and mechanical function of that perception.  But to avoid them by simply rejecting them—the goalkeeper does not even attempt to move—is to transcend rather than to confront and change these patterns of experience, perception and living. (163)

I have argued that Bloch’s and Keuschnig’s rejection of (or loss of confidence in) hegemonic norms leaves them in an agonizing vertiginous state in which violence is a matter of course.  What is required is a new context, a “new way of seeing” that would provide a framework in which to live socially and yet not mechanically and automatically.  Keuschnig’s “moments of true feeling” point in this direction.


Keuschnig experiences his first such moment on a park bench near a playground, when three random objects at his feet suddenly “come together” in his perception:

Im Sand zu seinen Füßen erblickte er drei Dinge: ein Kastanienblatt; ein Stück von einem Taschenspiegel; eine Kinderzopfspange.  Sie hatten schon die ganze Zeit so dagelegen, doch auf einmal rückten diese Gegenstände zusammen zu Wunderdingen.—“Wer sagt denn, daß die Welt schon entdeckt ist?”—Sie war nur entdeckt, was die Geheimnistuereien betraf, mit denen die einen ihre Gewißheiten gegen andre verteidigten, und es gab jedenfalls keine künstlichen Geheimnisse mehr, mit denen er erpreßt werden konnte, weder ein Geheimnis der heiligen Kommunion noch des Universums: jedes einzelne hohe Geheimnis war nichts anderes als das Geheimnis der schwarzen Spinne, das Geheimnis des chinesischen Halstuchs—gemacht, zur Abschreckung.  Doch die Wunschdinge jetzt vor ihm auf der Erde schreckten nicht ab.  Sie stimmten ihn so zuversichtlich, daß er nicht mehr ruhig bleiben konnte….  Ich habe an ihnen kein persönliches Geheimnis für mich entdeckt, dachte er, sondern die Idee eines Geheimnisses, die für alle da ist! … Er brauchte keine Geheimnisse, wohl aber die Idee davon—und wenn er nur die Idee eines Geheimnisses hatte, war es unnötig, hinter all den gefälschten Geheimnissen seine Todesangst zu verstecken! …  Das Kastanienblatt, die Spiegelscherbe und die Zopfspange schienen noch enger zusammenzurücken—und mit ihnen rückte auch das andere zusammen…bis es nichts anderes mehr gab.  Herbeigezauberte Nähe!  “Ich kann mich ändern”, sagte er laut. (81-3)

This moment invites various kinds of misinterpretation.  To begin with, Keuschnig’s insight is not represented as a stable solution to his problem, so that in this sense the text anticipates criticisms we will discuss below of the efficacy of Keuschnig’s “new way of seeing.”  Keuschnig soon returns to his alternation between violent disgust and euphoric contentment, and considers suicide at length towards the end, before the novel comes to a hopeful ending marked by various optimistic insights, such as “Jetzt erschien ihm die Idee, die ihm gekommen war beim Anblick der drei Dinge im Sand des Carré Marigny, anwendbar,” and “Obwohl er dasselbe sah wie sonst, mit demselben Blickwinkel, war es doch fremdartig geworden, und damit erlebbar” (SWE 152, 162), as well as by the shift in narrative perspective in the final paragraph, where Keuschnig, who has begun to experience himself “als der Held einer unbekannten Geschichte” (SWE 166), is now described “at a distance” as “ein Mann”
 crossing the “Place de l’Opéra in Paris” in a bright new suit.  A second kind of misinterpretation is the accusation made by some critics that Handke is here retreating into an inaccessible private mysticism.  This is refuted by Pütz, who points out that the significance of the moment lies not in the particular relation seen by Keuschnig between these three objects, but in his realization of the possibility of making new kinds of connections excluded by the hegemonic perspective: 

Bei ihm wird lediglich sichtbar, daß hier Zeichen sind, nicht aber, was sie vorzeigen….  Der angeblich “mystische” Moment gehört nicht allein einem singulären Ich, sondern wird zu einem Signal, vielleicht sogar zu einem Auftrag, neue Zusammenhänge zu entdecken.  Wer Handke die Erwartung unterstellt, es müsse der Anblick von Scherben und Zopfspangen fortan jeden Leser ergriffen machen, hat nichts vom Paradigmacharakter poetischer Bilder begriffen. (83)


What the “new way of seeing” means is that the hegemonic habits of perception and action are not obligatory, a suggestion already made by the ending of Die Angst des Tormanns beim Elfmeter, but here supplemented by a sense that it is possible to create a new context, rather than just rejecting the old one, for as we have discussed, the “new way of seeing” applies not just to these three objects: “mit ihnen rückte auch das andere zusammen…bis es nichts anderes mehr gab.”  Keuschnig’s insight recalls the argument of the first chapter that by “taking language seriously,” Kafka exploits the potential of language to draw attention to the possibility of new kinds of connections between things, alternatives to the automatic connections made by common sense and themselves also supported by language.  Here, without the aid of language, Keuschnig makes a similar kind of discovery of the possibility of generating alternative ways of seeing.  Hence his conclusion, “ich kann mich ändern.”  The provisionality of his insight, that is, the insistence that he is interested by his discovery of “die Idee eines Geheimnisses,” rather than by the specific connection he has seen between these three objects, also recalls Hutcheon’s idea of “local truth”: the “secret” discovered by Keuschnig is not the basis for a new rigid norm, but rather indicates the possibility of a continuous renewal of our habits of perception and hence of action.  But while it is “local” in the sense that it captures the provisionality and hence openness of Hutcheon’s notion, Keuschnig’s insight is in no sense “true”: it is arrived at in an explicitly arbitrary manner, and it is explicitly incommunicable.  As Hansen argues, the manner of attaining such epiphanies cannot be communicated to the reader: “Für ihn bleibt auch nach Keuschnigs Epiphanie deren Geschichte eine Parabel von irritierender Hermetik….  Die Irritation liegt…vor allem in [der] Nutzlosigkeit solchen Wissens: es erlaubt ihm nicht, das Erlebnis Keuschnigs nachzuvollziehen” (Hansen 200).  Hutcheon’s notion of “local truth” refers to knowledge that is provisional, but not arbitrary: in her paradigmatic category of historiographic metafiction, Doctorow’s Ragtime or Banville’s Copernicus, for example, attempt (albeit self-consciously and provisionally) to present alternative versions of historical “truth” that appear plausible, and not merely arbitrary.


The “Idee eines Geheimnisses” discovered by Keuschnig is arbitrary and subjective; solitude appears to be a precondition for it, as Pütz points out: “Wie herrlich allein ich bin!” thinks Keuschnig, just before his moment of insight (SWE 80; see Pütz 80-1).  Handke reveals the possibility of making new connections, but does not address the question of how this can be done at a social, as opposed to an individual level: that is, Keuschnig’s “change” has no consequences for the world around him, which is as automatized on the last pages of the novel as it was on the first.  The perspective implicit in such a criticism does recall our discussion in the Introduction of the potential for totalitarianism inherent in a uniform social strategy for opposing hegemony.  Handke, who has said that “ich selber würde jederzeit den Marxismus als einzige Lösungsmöglichkeit der…in jeder Hinsicht herrschenden Widersprüche unterstützen: nur nicht seine Verkündigung im Spiel, im Theater” (BET 53), takes this matter up in Die Stunde der wahren Empfindung in the figure of Françoise, the author’s partner.  Her grotesque manner of connecting her personal history to social history (“An dem Tag, als die Nordvietnamesen Dien Bien Phu einnahmen, betrank sich mein Stiefvater und vergewaltigte mich” (SWE 95)) indicates the potential for homogenizing experience in the name of a progressive social perspective in ways that ultimately resemble the hegemonic homogenization of experience that sickens Bloch and Keuschnig.
  Bearing this in mind, however, the criticism remains valid: the remedy proposed by Die Stunde der wahren Empfindung for the automatism of perception and action is subjective and quietist: it “only provides false, passive notions of emancipation, ignoring the active, political ways in which people can effect change in their lives” (Linstead 170).  


This is not in any way meant to suggest that Handke’s novels are failures.  None of the authors we have discussed has provided a specific recipe for how to do resist the hegemonic order in active, political ways.  What we have seen all three authors do is to make readers aware of the hegemonic functioning of language and common sense that ordinarily passes unnoticed, and of the difficulty, but also the urgency and possibility of resisting an order that presents itself as natural and inevitable.  Handke does this by revealing automatic habits of perception and action, and by drawing attention to the concrete variety of experience that ordinarily passes unnoticed.  Although the “new way of seeing” does not address the issue of how these hegemonic habits can be replaced in practice, it does draw attention to the unlimited variety of alternatives that are conceivable.

� See, for example, “Die Literatur ist romantisch” (BET 35-50).


� Similarly, Keuschnig gets tired at one point, and his fatigue turns to fear; “In dieser Angst vergaß er sogar, Zeichen zu sehen.  Die bloßliegenden Baumwurzeln auf dem zur Senke hin ungepflasterten Gehsteig waren für sich allein schrecklich” (SWE 105).


� One has to wonder how this sausage got there.


� Of course, Handke goes on after this to make the comparison, just as he explains in Wunschloses Unglück how to narrate the story of his mother’s life with stock phrases like “es begann damit” would remove it into the realm of fable, and then promptly begins, “Es begann also damit, daß meine Mutter vor über fünfzig Jahren im gleichen Ort geboren wurde, wo sie dann auch gestorben ist” (WU 12).


� This destructiveness can be contrasted with the attractiveness attributed to genuine clumsiness in Die Linkshändige Frau.  Klinkowitz and Knowlton explain that clumsiness implies the incapacity for the hegemonic oppressiveness explored by Handke: “anyone in deft control of the world necessarily must work his determinations on other people” (Klinkowitz and Knowlton 73). 


� Mixner also notes a passage in which Keuschnig sees his face in a mirror, and finds it unrecognizably changed, so that it reminds him of the face of an animal: “Ohne daß er nach Vergleichen suchte, fielen ihm sofort mehrere Tiere ein” (SWE 44; see Mixner 219).  Other reminders of Kafka include the description of Keuschnig’s apartment emphasizing the long, disorienting corridor in whose “verschachtelte” space Keuschnig’s wife sometimes finds the way to the bedroom “unheimlich.”  This recalls the court corridors in Der Prozeß; while the accessibility of the child’s bedroom from three sides recalls Gregor Samsa’s bedroom (see SWE 9-10).  Bloch takes a tour of a castle as a result of a misunderstanding.  And Fingerhut notes that the limitation of the narrative perspective to what is in the consciousness of Bloch resembles the “Einsinnigkeit” of Kafka’s narrative perspective; a similar comment can be made for Keuschnig, bearing in mind that the “Einsinnigkeit” is not absolute in the case of either Kafka or Handke (see Fingerhut 393).


� In part the references may also simply express Handke’s homage to Kafka, whom he profoundly admired, although contrary to the argument of this dissertation he describes Kafka’s writing as “hoffnungslos” (see EF 153-9).


� For example, after an afternoon’s excursion to a local soccer game, Bloch thinks, “Das alles hatte nicht gegolten”; later he hears a phone ring in an abandoned market stall, and immediately thinks, “Ungültig!” (ATE 15, 17).


� At one point, Bloch literally sees af if he were looking through a telescope: “Als er dann stehenblieb und wieder weiterging, schienen sich die Bilder von den Rändern her einzutrüben; schließlich waren sie bis auf einen Kreis in der Mitte eingeschwärzt.  ‘Wie wenn jemand im Film durch ein Fernrohr schaut’, dachte er” (ATE 88).


� For a remarkably thorough account of these connections, see Pütz 32-42. 


� Sharp comments on this change that ”the man once oppressed by the role of Gregor Keuschnig has achieved total alienation from this role into a new anonymity and appears to have begun work on a new life’s script” (222).


� In Die Linkshändige Frau, the similarly named Franziska, “die für jeden Topf einen Deckel hat” (Pütz 93), presents with her homogenizing Marxist rhetoric and her warnings about solitude one of the obstacles around which the protagonist must navigate.









