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El hombre moderno busca la solución a sus problemas con
la ayuda de un elemento pequeño. Aunque no sea ésta la
única forma de hacerlo, por lo general dicha solución toma
forma de pastilla. Digamos, la traducción moderna de una
poción mágica: a veces curativa, otras veces,
embellecedora. En fin, que cambian, de un toque, una
realidad que no coincide con los deseos de quien la vive.

Por el contrario, Javier buscó una solución que era
imposible de ingerir, ya que era de su propio tamaño. No
era una pastilla, claro. Cansado de constantes fracasos a la
hora de comparar realidad y metas impuestas, falto de
espacio para su verdadera vocación, y harto de invertir
tiempo presente para llegar a inalcanzables objetivos
futuros, él decidió regalarse un clon. No fue esta decisión
tomada por una cuestión que supere los objetivos prácticos
y legales. Estaba prohibido tener esclavos que hagan el
trabajo de uno, pero sí era permitido por la ley crear una
copia de uno mismo para ello. Sin gastar tiempo ni dinero,
Javier se fue al centro de clonación más cercano y se hizo
un regalo.

—¿Qué puedo hacer por usted? —dijo Javier 2, el recién
nacido, al servicio de su amo.

—Es muy simple—dijo Javier 1—. Yo quiero que se haga
cargo de mi vida. No puedo soportar seguir de esta manera.
No me gusta la vida que vivo. Estoy cansado de seguir un
supuesto lineamiento que me llevará al posicionamiento
laboral que quiero, pero que nunca llega. Quiero cambiar de
profesión y estoy grande para poder hacerlo sólo. Necesito
mantener mi economía y mi nombre para ello. Es un
objetivo que no puedo lograr por mi cuenta. Usted, al ser
mi copia, tiene todos los conocimientos necesarios para
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continuar mi trabajo. Aunque nunca tenga la capacidad de
proceso de información e interpretación que yo tengo, por
ser el original, sus saberes le alcanzan y sobran para
continuar mi camino sin mi ayuda.

—¿Y qué quiere hacer de su vida? —preguntó Javier 2
consternado—. ¿No era que amaba su trabajo?

—Eso que no se entienda mal—respondió el original—yo
amo a mi trabajo. El problema es que estoy cansado de
ello. Ya no lo hago con amor. Ahora, quiero ser escritor.

Sorprendido, Javier 2 no entendía del todo bien lo que
estaba sucediendo. Su coeficiente de clon le bastaba para
entender que su padre-hermano quería dedicarse a otra
cosa en la vida, que le dé más satisfacción que su profesión
actual. De esa necesidad, había nacido él, la solución. Pero
seguía sin comprender. Por eso dijo:

—Pero dígame si me equivoco, pero por lo que tengo
entendido, usted ya es un escritor.

—No, por favor. Le pido encarecidamente que no se
confunda—contestó ofendidísimo el clonador—. Que yo
tenga un doctorado en letras Hispánicas, que viva de la
academia y que de vez en cuando escriba por obligación
algún que otro artículo, no me hace escritor. En todo caso
crítico, pero nunca escritor. Ya me cansé de opinar sobre lo
que escriben los demás. Quiero escribir ficción y ser centro,
que los críticos escriban de mí y no yo de ellos.

—Pero nuevamente, con todo respeto le digo—dijo la
copia—eso me suena más a narcisismo que a sueño
profesional.

—Si fuera tan ególatra, no necesitaría ayuda y por
consecuencia lógica, no te hubiera creado, hijo—dijo Javier
1, cerrando la conversación.

Dos meses habían pasado. Javier 1 todavía no producía
nada. Se pasaba el día entero mirando televisión y su sueño
de cambiar de profesión seguía siendo eso, sólo un sueño.
De tanta inactividad, su apariencia había cambiado
notoriamente. Ya no se afeitaba, tampoco se cambiaba
demasiado seguido. El baño lo veía de vez en cuando… por
la televisión. Aumentó de peso notoriamente, y no era fácil
ya reconocer los parecidos con su hermano-hijo-conyugue.
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Cada vez que se levantaba sentía un fuerte dolor en las
rodillas, obtenidos de la inactividad física.

Por otro lado, Javier 2 se había convertido en poco
tiempo en una estrella del campo crítico literario. En menos
de dos meses había conseguido escribir artículos suficientes
para hacer un libro. Ya había obtenido reconocimiento
internacional y recibido muchas invitaciones de múltiples
Universidades a nivel local e internacional. Su imagen, en
poco tiempo, cambió del decepcionado profesor que era al
prolífico intelectual que vivía el mejor momento de su
carrera.

Un día, Javier 1 hizo uno de esos espacios que se
permitía solamente entre comerciales para ir a buscar algo
de comer en la cocina. Sorprendido, se vio incapaz de abrir
el tarro de mayonesa. No entendía del todo por qué, hasta
que observó que todavía tenía en su mano derecha el
control remoto. Por más que intentó reiteradas veces
deshacerse de él, no pudo. Sus dedos estaban tan
acostumbrados al objeto y a su forma que hasta parecía
que estaban pegados. De repente se escuchó la puerta.
Alguien estaba entrando:

—Javier—dijo implorando el desocupado—me tenes que
ayudar. Mira cómo tengo la mano, no puedo sacar esto de
enc…

—Para,—dijo Javier 2, interrumpiendo al deforme—no
hay tiempo en este momento para estas bobadas. Planes
importantes nos esperan para esta noche. Estoy cansado de
verte acá encerrado sin hacer nada. Me vas a acompañar a
la presentación del nuevo libro de un colega. Ponete tu
mejor traje y vamos, no hay tiempo que perder. Y sin
peros. Vamos que estamos tarde.

—Pero nos van a reconocer. Somos clones
idénticos—dijo Javier 1, preocupado por el posible resultado
si alguien se daba cuenta de lo que había hecho… le daba
vergüenza.

—No te preocupes—contestó su hermano—vos estás
gordo, feo y sin afeitar. No tenemos parecido. Cualquier
cosa, vos sos mi hermano. Nadie se va a dar cuenta. Ahora
anda a vestirte.
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Pasaba la fiesta, y para sorpresa de Javier 1, Javier 2
era su alma. Todo el mundo quería hablar con él, era
gracioso, conseguía atracción del sexo opuesto y era
admirado por todos sus colegas, mientras que Javier 1 lo
miraba triste y receloso desde un rincón del lugar. Él no
había hablado con nadie desde que había llegado al recinto.
Nunca había sido un sabio de las relaciones interpersonales,
materia en la cual su par parecía tener gran destreza. De
repente, escuchó una voz femenina que le dijo:

—Qué tal, quería presentarme, ya que debe ser usted
del escritor de quien todos hablan. Soy del departamento
de literatura, ¿y usted?

—¿El escritor de quien todos hablan? Pero si todavía no
he escrito nada—afirmó—. Bueno, en realidad tengo
algunas ideas, quizá una historia de ciencia-ficción sobre
clones, pero no sé. No sabía que se admiraba mi trabajo
con anterioridad a su publicación—dijo el escritor sin
escrito.

Su acompañante temporal se rió de aquella respuesta
inesperada. Entonces agregó:

—No, no me entienda mal. No he leído nada de su
autoría. Pero déjeme decirle algo, me parece una idea
ridícula que escriba sobre eso. No debe haber género más
trillado en la literatura actual que el de la ciencia-ficción, y
ni qué hablar del tema. Junto con el uso de la máquina del
tiempo, la temática de los clones ha sido harto repetitiva.
Le dije que era escritor porque todos los que estamos aquí
somos escritores. Todos están hablando de usted, pero
nadie se atreve a venir hablarle ya que está tan solitario y
parece que quiere seguir de la misma manera, por lo que
veo. Pero es más fuerte que yo, debo hacerle una pregunta.
¿Qué hace un hombre en una fiesta como esta, con una
copa de vino en una mano y con un control remoto en la
otra?

Ofendido por la pregunta y envidioso por el éxito de su
supuesta copia inferior, Javier 1 salió del lugar dirigiéndose
a su casa. Quería volver a su rutina inactiva, en donde
quizá no era un hombre satisfecho de sí mismo, pero sí se
sentía seguro. Lo esperaban ansiosos el sillón que contenía
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su molde corporal y la mesa con las maderas gastadas de
tanto apoyar sus pies. Cuando llegara, todo volvería a una
normalidad cómoda, sin problemas. Sin embargo, su deseo
nunca se concretó. Atrás suyo venía Javier 2, enojado por
su reacción en la fiesta.

—Sabes lo que acabas de hacer, ¿no? Me hiciste quedar
pésimo con mis colegas. No hablaste con nadie en toda la
noche, y para colmo de males, dejaste con la palabra en la
boca a la persona más importante del departamento en
donde trabajo. No veo la hora que empieces a hacer algo de
tu vida. Más que tu hermano, parezco tu padre retándote.

—Bue… bueno, tengo varias ideas—titubeó la promesa
de escritor—. Quiero escribir una historia de clones.

—Encima el señorito quiere escribir ciencia-ficción, y de
clones—dijo el doble—. Decime una cosa, ¿no te das cuenta
que queres volver sobre el tema más gastado de la
literatura? ¿A qué le tenes miedo me pregunto yo?

—A nada—respondió Javier 1—. Yo no le tengo miedo a
nada.

—Entonces por qué desde que dejaste tu vida no
escribiste ni una palabra. ¿Qué estás esperando, que te
admiren sin que escribas nada? ¿Tan seguro te hace sentir
tu vida de inutilidad? Si es así, eso lo vas a lamentar mucho
en el futuro. ¿No te das cuenta que debajo del árbol es en
el único lugar en donde uno se sigue mojando cuando la
tormenta ha parado?

—Qué buena frase—admiró el escritor—. La tengo que
usar en el futuro, la voy a escribir para que no se me
olvide. Pero, de alguna manera esa frase es mía, y a mí no
se me ha ocurrido.  ¿Cómo es eso posible? Supuestamente
el más inteligente de los dos tendría que ser yo, el original.
Lo natural es que la copia de uno sea inferior a uno. Dios
hizo el hombre a su imagen y semejanza, pero nadie es
como él. El hombres es  menos que Dios y, por sucesión
lógica, vos tendrías que ser inferior a mí, pero nunca se me
ha ocurrido frases como la anterior. ¿Cómo es eso
posible?—se volvió a preguntar.

—Recordá que el hombre también hizo a los robots y a
las computadoras—respondió Javier 2—invenciones muy
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superiores al hombre en muchos aspectos. Quizá sea
también esa la razón por la cual yo soy mejor que vos en la
vida que solías llevar. Soy mejor escritor, soy mejor
profesor, soy mejor académico y hasta mejor amante.
Aunque te mientas a vos mismo diciendo que yo vivo tu
vida, eso es mentira. Yo me he ganado el lugar que tengo,
y esta es mi vida.

Haciendo una pausa, intentando reflexionar durante un
suspiro, Javier 1 dijo:

—Me arrepiento de haberte traído al mundo. Es lo peor
que un padre le puede decir a un hijo, pero es verdad. No
quiero volver a vivir esa vida en la cual poco importa lo que
uno conoce, sino a quién conoce. Sé que no quiero volver a
eso, pero no puedo quedarme. Me invaden unas enormes
ganas de matarte, o sea, de matarme. Quizá sea esa la
solución: aniquilarme en una forma para que nazca una
nueva. Sin embargo, siento que si lo hago, estaré
cometiendo un crimen contra natura, y eso no me lo
permito. Debo hacerme responsable de mis errores y
buscar el camino que quiero. No puedo ser partícipe y
espectador de mi propia muerte. Usted y yo, no nos
volveremos a ver. Hasta nunca—dijo despidiéndose Javier 1
de su copia, saliendo de la casa.

De esa manera se fue el protagonista original de esta
historia, ahora acompañado solamente de su propia
sombra, mientras se repetía a sí mismo:

—Seré yo, seré yo, seré yo.
Casi poniéndose de acuerdo, cuál ejemplares exactos,

Javier 2 se decía a sí mismo dentro de la casa:
—Seré yo, seré yo, seré yo.
Al mismo tiempo, Javier 1 se continuaba diciendo:
—Seré yo, seré yo, seré yo.
Mientras que Javier 2 se decía a sí mismo:
—Yo también, yo también.


