El Critico
Matias Beverinotti

El hombre moderno busca la solucién a sus problemas con
la ayuda de un elemento pequefio. Aunque no sea ésta la
Unica forma de hacerlo, por lo general dicha solucion toma
forma de pastilla. Digamos, la traduccion moderna de una
pocion magica: a veces curativa, otras veces,
embellecedora. En fin, que cambian, de un toque, una
realidad que no coincide con los deseos de quien la vive.

Por el contrario, Javier buscd una solucién que era
imposible de ingerir, ya que era de su propio tamafio. No
era una pastilla, claro. Cansado de constantes fracasos a la
hora de comparar realidad y metas impuestas, falto de
espacio para su verdadera vocacion, y harto de invertir
tiempo presente para llegar a inalcanzables objetivos
futuros, él decidié regalarse un clon. No fue esta decision
tomada por una cuestidon que supere los objetivos practicos
y legales. Estaba prohibido tener esclavos que hagan el
trabajo de uno, pero si era permitido por la ley crear una
copia de uno mismo para ello. Sin gastar tiempo ni dinero,
Javier se fue al centro de clonacidon mas cercano y se hizo
un regalo.

—éQué puedo hacer por usted? —dijo Javier 2, el recién
nacido, al servicio de su amo.

—Es muy simple—dijo Javier 1—. Yo quiero que se haga
cargo de mi vida. No puedo soportar seguir de esta manera.
No me gusta la vida que vivo. Estoy cansado de seguir un
supuesto lineamiento que me llevara al posicionamiento
laboral que quiero, pero que nunca llega. Quiero cambiar de
profesion y estoy grande para poder hacerlo sélo. Necesito
mantener mi economia y mi nombre para ello. Es un
objetivo que no puedo lograr por mi cuenta. Usted, al ser
mi copia, tiene todos los conocimientos necesarios para
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continuar mi trabajo. Aunque nunca tenga la capacidad de
proceso de informacion e interpretacion que yo tengo, por
ser el original, sus saberes le alcanzan y sobran para
continuar mi camino sin mi ayuda.

—¢&Y qué quiere hacer de su vida? —pregunto Javier 2
consternado—. {No era que amaba su trabajo?

—Eso que no se entienda mal—respondio el original—yo
amo a mi trabajo. El problema es que estoy cansado de
ello. Ya no lo hago con amor. Ahora, quiero ser escritor.

Sorprendido, Javier 2 no entendia del todo bien lo que
estaba sucediendo. Su coeficiente de clon le bastaba para
entender que su padre-hermano queria dedicarse a otra
cosa en la vida, que le dé mas satisfaccion que su profesion
actual. De esa necesidad, habia nacido él, la solucién. Pero
seguia sin comprender. Por eso dijo:

—Pero digame si me equivoco, pero por lo que tengo
entendido, usted ya es un escritor.

—No, por favor. Le pido encarecidamente que no se
confunda—contesté ofendidisimo el clonador—. Que yo
tenga un doctorado en letras Hispanicas, que viva de la
academia y que de vez en cuando escriba por obligacion
algun que otro articulo, no me hace escritor. En todo caso
critico, pero nunca escritor. Ya me cansé de opinar sobre lo
gue escriben los demas. Quiero escribir ficcion y ser centro,
que los criticos escriban de mi y no yo de ellos.

—Pero nuevamente, con todo respeto le digo—dijo la
copia—eso me suena mas a nharcisismo que a suefno
profesional.

—Si fuera tan egdlatra, no necesitaria ayuda y por
consecuencia ldgica, no te hubiera creado, hijo—dijo Javier
1, cerrando la conversacion.

Dos meses habian pasado. Javier 1 todavia no producia
nada. Se pasaba el dia entero mirando televisidon y su suefio
de cambiar de profesion seguia siendo eso, sélo un suefio.
De tanta inactividad, su apariencia habia cambiado
notoriamente. Ya no se afeitaba, tampoco se cambiaba
demasiado seguido. El bafio lo veia de vez en cuando... por
la television. Aument6 de peso notoriamente, y no era facil
ya reconocer los parecidos con su hermano-hijo-conyugue.
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Cada vez que se levantaba sentia un fuerte dolor en las
rodillas, obtenidos de la inactividad fisica.

Por otro lado, Javier 2 se habia convertido en poco
tiempo en una estrella del campo critico literario. En menos
de dos meses habia conseguido escribir articulos suficientes
para hacer un libro. Ya habia obtenido reconocimiento
internacional y recibido muchas invitaciones de multiples
Universidades a nivel local e internacional. Su imagen, en
poco tiempo, cambié del decepcionado profesor que era al
prolifico intelectual que vivia el mejor momento de su
carrera.

Un dia, Javier 1 hizo uno de esos espacios que se
permitia solamente entre comerciales para ir a buscar algo
de comer en la cocina. Sorprendido, se vio incapaz de abrir
el tarro de mayonesa. No entendia del todo por qué, hasta
gue observo que todavia tenia en su mano derecha el
control remoto. Por mas que intentd reiteradas veces
deshacerse de él, no pudo. Sus dedos estaban tan
acostumbrados al objeto y a su forma que hasta parecia
que estaban pegados. De repente se escuché la puerta.
Alguien estaba entrando:

—Javier—dijo implorando el desocupado—me tenes que
ayudar. Mira cdmo tengo la mano, no puedo sacar esto de
enc...

—Para,—dijo Javier 2, interrumpiendo al deforme—no
hay tiempo en este momento para estas bobadas. Planes
importantes nos esperan para esta noche. Estoy cansado de
verte aca encerrado sin hacer nada. Me vas a acompafiar a
la presentacion del nuevo libro de un colega. Ponete tu
mejor traje y vamos, no hay tiempo que perder. Y sin
peros. Vamos que estamos tarde.

—Pero nos van a reconocer. Somos clones
idénticos—dijo Javier 1, preocupado por el posible resultado
si alguien se daba cuenta de lo que habia hecho... le daba
verglenza.

—No te preocupes—contesté su hermano—vos estas
gordo, feo y sin afeitar. No tenemos parecido. Cualquier
cosa, vos sos mi hermano. Nadie se va a dar cuenta. Ahora
anda a vestirte.
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Pasaba la fiesta, y para sorpresa de Javier 1, Javier 2
era su alma. Todo el mundo queria hablar con él, era
gracioso, conseguia atraccion del sexo opuesto y era
admirado por todos sus colegas, mientras que Javier 1 lo
miraba triste y receloso desde un rincén del lugar. El no
habia hablado con nadie desde que habia llegado al recinto.
Nunca habia sido un sabio de las relaciones interpersonales,
materia en la cual su par parecia tener gran destreza. De
repente, escuchd una voz femenina que le dijo:

—Qué tal, queria presentarme, ya que debe ser usted
del escritor de quien todos hablan. Soy del departamento
de literatura, ¢y usted?

—¢El escritor de quien todos hablan? Pero si todavia no
he escrito nada—afirmé—. Bueno, en realidad tengo
algunas ideas, quiza una historia de ciencia-ficcién sobre
clones, pero no sé. No sabia que se admiraba mi trabajo
con anterioridad a su publicacion—dijo el escritor sin
escrito.

Su acompafiante temporal se ridé de aquella respuesta
inesperada. Entonces agrego:

—No, no me entienda mal. No he leido nada de su
autoria. Pero déjeme decirle algo, me parece una idea
ridicula que escriba sobre eso. No debe haber género mas
trillado en la literatura actual que el de la ciencia-ficcion, y
ni qué hablar del tema. Junto con el uso de la maquina del
tiempo, la tematica de los clones ha sido harto repetitiva.
Le dije que era escritor porque todos los que estamos aqui
somos escritores. Todos estan hablando de usted, pero
nadie se atreve a venir hablarle ya que esta tan solitario y
parece que quiere seguir de la misma manera, por lo que
veo. Pero es mas fuerte que yo, debo hacerle una pregunta.
¢Qué hace un hombre en una fiesta como esta, con una
copa de vino en una mano y con un control remoto en la
otra?

Ofendido por la pregunta y envidioso por el éxito de su
supuesta copia inferior, Javier 1 salié del lugar dirigiéndose
a su casa. Queria volver a su rutina inactiva, en donde
quiza no era un hombre satisfecho de si mismo, pero si se
sentia seguro. Lo esperaban ansiosos el sillon que contenia
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su molde corporal y la mesa con las maderas gastadas de
tanto apoyar sus pies. Cuando llegara, todo volveria a una
normalidad cémoda, sin problemas. Sin embargo, su deseo
nunca se concreto. Atras suyo venia Javier 2, enojado por
su reaccion en la fiesta.

—Sabes lo que acabas de hacer, éno? Me hiciste quedar
pésimo con mis colegas. No hablaste con nadie en toda la
noche, y para colmo de males, dejaste con la palabra en la
boca a la persona mas importante del departamento en
donde trabajo. No veo la hora que empieces a hacer algo de
tu vida. Mas que tu hermano, parezco tu padre retdndote.

—Bue... bueno, tengo varias ideas—titubed la promesa
de escritor—. Quiero escribir una historia de clones.

—Encima el sefiorito quiere escribir ciencia-ficcién, y de
clones—dijo el doble—. Decime una cosa, éno te das cuenta
que queres volver sobre el tema mas gastado de la
literatura? ¢A qué le tenes miedo me pregunto yo?

—A nada—respondid Javier 1—. Yo no le tengo miedo a
nada.

—Entonces por qué desde que dejaste tu vida no
escribiste ni una palabra. éQué estas esperando, que te
admiren sin que escribas nada? ¢Tan seguro te hace sentir
tu vida de inutilidad? Si es asi, eso lo vas a lamentar mucho
en el futuro. ¢No te das cuenta que debajo del arbol es en
el Unico lugar en donde uno se sigue mojando cuando la
tormenta ha parado?

—Qué buena frase—admiro el escritor—. La tengo que
usar en el futuro, la voy a escribir para que no se me
olvide. Pero, de alguna manera esa frase es mia, y a mi no
se me ha ocurrido. ¢Como es eso posible? Supuestamente
el mas inteligente de los dos tendria que ser yo, el original.
Lo natural es que la copia de uno sea inferior a uno. Dios
hizo el hombre a su imagen y semejanza, pero nadie es
como él. El hombres es menos que Dios y, por sucesion
l6gica, vos tendrias que ser inferior a mi, pero nunca se me
ha ocurrido frases como la anterior. éComo es eso
posible?—se volvié a preguntar.

—Recorda que el hombre también hizo a los robots y a
las computadoras—respondié Javier 2—invenciones muy
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superiores al hombre en muchos aspectos. Quiza sea
también esa la razon por la cual yo soy mejor que vos en la
vida que solias llevar. Soy mejor escritor, soy mejor
profesor, soy mejor académico y hasta mejor amante.
Aunque te mientas a vos mismo diciendo que yo vivo tu
vida, eso es mentira. Yo me he ganado el lugar que tengo,
y esta es mi vida.

Haciendo una pausa, intentando reflexionar durante un
suspiro, Javier 1 dijo:

—Me arrepiento de haberte traido al mundo. Es lo peor
que un padre le puede decir a un hijo, pero es verdad. No
quiero volver a vivir esa vida en la cual poco importa lo que
uno conoce, sino a quién conoce. Sé que no quiero volver a
eso, pero no puedo quedarme. Me invaden unas enormes
ganas de matarte, o sea, de matarme. Quiza sea esa la
solucién: aniquilarme en una forma para que nazca una
nueva. Sin embargo, siento que si lo hago, estaré
cometiendo un crimen contra natura, y eso no me lo
permito. Debo hacerme responsable de mis errores y
buscar el camino que quiero. No puedo ser participe y
espectador de mi propia muerte. Usted y yo, no nos
volveremos a ver. Hasta nunca—dijo despidiéndose Javier 1
de su copia, saliendo de la casa.

De esa manera se fue el protagonista original de esta
historia, ahora acompafado solamente de su propia
sombra, mientras se repetia a si mismo:

—Seré yo, seré yo, seré yo.

Casi poniéndose de acuerdo, cual ejemplares exactos,
Javier 2 se decia a si mismo dentro de la casa:

—Seré yo, seré yo, seré yo.

Al mismo tiempo, Javier 1 se continuaba diciendo:

—Seré yo, seré yo, seré yo.

Mientras que Javier 2 se decia a si mismo:

—Yo también, yo también.



