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Dans Je vivrai l’amour des autres, trilogie publiée en 1947,
Jean Cayrol, résistant et survivant de Mauthausen, raconte
la vie d’Armand Parmentier, marginal déporté par accident
et âme damnée de la grande ville. Dans un curieux roman
policier publié en 1978, Rue des boutiques obscures (titre
qui n’est pas sans rappeler La boutique obscure: 124 rêves
de Georges Perec), Patrick Modiano, fils d’un père juif caché
pendant l’Occupation, met en scène un certain “Guy
Roland,” détective amnésique aux multiples identités qui
enquête sur un passé englouti par la guerre. Bien que ces
deux récits tournent autour de deux victimes directes de la
seconde guerre mondiale, ce devoir ne cherche pas à
mettre sur le même plan deux désastres d’une nature
différente, mais s’intéresse plutôt aux façons par lesquelles
ils sont rapportés (Armand est ainsi déporté dans un camp
de concentration, tandis que Roland est laissé pour mort
dans la neige par des passeurs malhonnêtes et son épouse
disparaît).

Trop souvent évoqué hors contexte, le romanesque
lazaréen tel qu’il est formulé par Cayrol dans Lazare parmi
nous, semble pourtant bien être en dialogue avec les
questionnements contemporains sur la représentation du
désastre et du traumatisme qui l’accompagne
inévitablement. Pour mieux repositionner Cayrol et Modiano
dans le débat auquel ils participent, il est ici nécessaire de
commencer par définir la notion de traumatisme, et de
retracer les diverses polémiques portant sur la
représentation, qu’elle soit factuelle ou fictionnelle, d’un
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traumatisme en général et du traumatisme dit par
excellence, celui de l’holocauste. Dans un second temps,
cette étude se penche sur les symptômes d’un épisode
traumatique chez les héros lazaréens de Cayrol et Modiano:
l’absence à soi et au monde, le désir d’être par procuration
comme unique possibilité d’existence, et la présence
obsédante des objets. Dans un troisième temps, nous nous
intéressons aux façons par lesquelles la narration traite le
traumatisme du héros lazaréen, et, sans résoudre ce qui ne
peut l’être, trouve un motus vivendi à son mal être. La
figure du héros lazaréen, survivant qui ne sait plus mais qui
voudrait tant vivre parmi les hommes, (et figure ne
s’appliquant pas exclusivement aux rescapés des camps
mais à tous ceux qui reviennent, littéralement ou
métaphoriquement, d’entre les morts), est donc incarnée
par Armand et par Guy. Cette figure nous sert ici de fil
conducteur dans le labyrinthe des questions sur la crise de
la représentation et le traitement difficile d’un traumatisme
lié au désastre de la seconde guerre mondiale.

Freud définit le traumatisme comme un événement
inassimilable au moment où il se déroule, et qui engendre
donc chez l’individu un clivage du moi. Après une période
d’incubation, et si réactivé, ce traumatisme refoulé et non
“digéré” par la psyché a pour symptômes une répétition
compulsive à un événement qui n’est qu’une réaction
retardée à ce qui a été vécu, mais qui est resté étranger: “a
strange body, that long after its entry, must continue to be
regarded as an agent that is still at work.”2 Comme le
rappelle Ruth Leys, générant une absence à soi à travers ce
clivage intérieur, le traumatisme provoque donc
automatiquement une crise de la représentation puisqu’il
fait partie intégrante du système tout en restant hors de
portée de mémoire: “trauma was defined as a situation of
dissociation or absence from the self …an experience that,
because it appeared to shatter the victim’s cognitive-

                                                  
2 Voir Breuer, Josef, Freud, Sigmund. Studies on Hysteria. Basic Books.
2000.  (21)
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perceptual capacities, made the traumatic scene
unavailable for a certain kind of recollection.”3  Entré du
dehors par effraction,4 ce corps étranger provoque ainsi un
vide chez l’individu traumatisé, vide tournant
paradoxalement non autour du souvenir clair de
l’événement, mais autour du souvenir partiel, confus et
incohérent de ce qui a été et demeure incompris. Depuis la
seconde guerre mondiale et suivant ces définitions,
l’holocauste est ainsi souvent appréhendé comme le
traumatisme par excellence. Qui plus est, il est dorénavant
considéré comme traumatisme non seulement pour ceux
qui en furent directement les victimes, mais aussi pour tous
ceux, qui, par médiation familiale ou même culturelle, y
furent et y sont exposés (phénomène que Marianne Hirsch
nomme la postmemory).5 Déjà placé sous le sceau de
l’indicible dans les témoignages délibérément dépassionnés
de survivants qui, ne sachant comment transcrire la
violence de leur expérience en termes affectifs, se résignent
à n’en donner que les données les plus concrètes,
l’holocauste, et plus précisément encore, la Shoah,6 sont

                                                  
3 Leys, Ruth. Trauma, a genealogy. The University of Chicago Press. 2000.
(8-9)
4 Si Freud commence par définir le traumatisme comme un événement
déclenché par  l’extérieur, il le théorise plus tard comme un événement
venant de l’intérieur, revirement aujourd’hui très critiqué. Sandor Ferenczi
prendra ses distances d’avec la deuxième définition de Freud, et cherchera
les causes d’un trauma dans le monde et non dans la seule psyché de
l’individu.
5 “This form of remembrance need not be restricted to the family, or even
to a group that shares an ethnic or national identity marking: though
particular forms of identification, adoption, projection, it can be more
broadly available.” Hirsch, Marianne. “Surviving Images: Holocaust
Photographs and the Work of Postmemory.” Yale Journal of Criticism. 14,
1. 2001. (9-10) Dès 1949, dans Lazare Parmi Nous, Jean Cayrol exprime la
même idée de “contamination ” culturelle du traumatisme : “Et ceux qui
n’ont connu que par ouï-dire les camps concentrationnaires commencent à
avoir les tics majeurs de cet univers.” (801)
6 Si les termes “holocauste” et “shoah” ont une généalogie et une
connotation différentes, ils ont également une définition différente: le
premier désigne la totalité des victimes de la barbarie nazie, tandis que le
second ne comprend que les victimes juives d’un génocide basé sur
l’appartenance ethnique.
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également, depuis le fameux aphorisme d’Adorno7, placés
en dehors d’une représentation artistique considérée
comme “blasphématoire,” position qui rend ainsi toute mise
en roman du sujet éminemment problématique. Si tout
traumatisme individuel est déjà difficile à articuler, un
traumatisme collectif, comme l’holocauste, semble se situer
en dehors de tout schème représentationnel. Enfin,
l’holocauste soulève bien évidement aussi un problème
d’ordre éthique, celui d’une “dicibilité” qui risquerait de le
banaliser, ou bien d’amener, de relativisme en relativisme,
à l’identification avec le bourreau.

Les enjeux de ce problème de la représentation
prennent toute leur ampleur au cinéma (medium qui eût
une relation fusionnelle avec le régime nazi et qui a
beaucoup à se faire pardonner). Claude Lanzmann, le
réalisateur de Shoah, critique ainsi sévèrement l’un de ses
rares prédécesseurs à avoir transposé ce sujet à l’écran,
Alain Resnais, le réalisateur de Nuit et Brouillard (court
métrage dont le script fut d’ailleurs rédigé en grande partie
par Jean Cayrol). En premier lieu, Lanzmann reproche à
Resnais d’avoir minimisé jusqu’à presque l’escamoter la
spécificité juive de l’univers concentrationnaire; en
deuxième lieu, il l’accuse d’avoir perpétué le mythe
résistancialiste (en dépeignant la souffrance de la France
entière sous l’Occupation, et non surtout celle d’une
minorité bien circonscrite); en dernier lieu, il s’indigne que
Resnais l’ait utilisé à des fins politiques et non comme une
fin en soi (condamnant la politique coloniale française, et
non cherchant à rendre un visage aux victimes des camps).
Au-delà de ses critiques justifiées touchant aux retouches
patriotiques de Resnais, qui illustrent les souffrances
françaises et passent “pudiquement” sous silence le
génocide juif, Lanzmann semble également désapprouver
en bloc toute tentative visant à “comprendre” la Shoah,
puisqu’elle doit selon lui rester à tout prix inassimilable et
indicible, c’est-à-dire de l’ordre du traumatisme, sous peine
de relativiser l’horreur et de sympathiser avec le bourreau:

                                                  
7 Voir l’incontournable: “writing poetry after Auschwitz is barbaric.”
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“c’est la transmission qui est le savoir même : pas de
pourquoi, mais pas non plus de réponse au pourquoi du
refus du pourquoi sous peine de se réinscrire dans
l’obscénité à l’instant énoncé.”8 Shoshana Felman concoure
et décrit la Shoah en termes de fragmentations de
l’expérience sensorielle et donc existentielle, et comme en
dehors de tout savoir possible puisqu’elle provoque un
“éclatement du témoignage oculaire; (c’est) un événement,
donc, sans témoin, non sur un plan empirique, mais cognitif
et perceptif, à la fois parce qu’il interdit de voir et parce
qu’il nie la possibilité d’une communauté de regards.”9 De
plus, selon Felman, la Shoah pose un dilemme irréductible
sur le plan éthique, puisque si l’on ne doit pas essayer de la
comprendre, on se doit pourtant absolument de dire ce qui
ne peut vraiment se dire:

Comme une mémoire que personne ne peut
posséder et dont le procès de recouvrement et de
recollection est sans cesse écartelé entre
l’attraction, la presse et la volonté des mots
autres, autonome ; de la mélodie qui a son propre
tempo, son exigence à se répéter mais qui ne sait
pas ce qu’elle répète.10 

Ce refus de la représentation de Lanzmann, soutenue par
Felman, est interprété par Dominick LaCapra comme
l’expression d’une mélancolie hystérique qui enferre les
témoins directs, et ici les spectateurs, (puisque Shoah
cherche à “passer” le traumatisme sans fournir aucun cadre
interprétatif), dans des souffrances littéralement
innommables qui ne peuvent qu’être subies (provoquant un
un “passage à l’acte”), au lieu de leur apprendre à vivre
avec des souffrances nommables, et donc délimitées
(permettant une “ perlaboration ”): “It is a film of endless
lamentation or grieving that is tensely suspended between

                                                  
8 Lanzmann, Claude. “Hier ist kein warum.” Nouvelle Revue de
Psychanalyse. 38. 1988. (279)
9 Felman, Shoshana. “A l’âge du témoignage: Shoah  de Claude
Lanzmann.” Au sujet de Shoah, le film de Claude Lanzmann. Belin. 1990.
(63)
10 Ibid. (139)
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acting out a traumatic past and attempting to work through
it. In Lanzmann’s influential self-understanding, reliving the
past tends to outweigh efforts to work through it.”11 Selon
LaCapra, Shoah offre ironiquement une vision sacralisée
d’un holocauste que le réalisateur voulait désacraliser de
par le titre même du film : “Lanzmann returns to what he
explicitely denies, represses or suppresses: a tendency to
sacralize the Holocaust and to surround it with taboos…in its
attempt to provoke repetition of trauma in the other and in
its desire to relive that suffering in the shattered self.”12

L’on peut pourtant ici se demander si la tyrannie
occidentale de la guérison, ne joue pas un rôle dans
l’irritation que LaCapra semble éprouver envers Lanzmann,
et son rejet impatient de l’existence d’un traumatisme qui
ne puisse être abordé frontalement.

Corollaire de la crise de représentation crée par la
Shoah, se pose le problème de la représentation artistique
de la Shoah, c’est-à-dire la transmutation d’un traumatisme
factuel en œuvre de fiction. Malgré la déclaration de Simone
de Beauvoir, qui dans l’introduction à la première
publication de Shoah , le décrit comme un “pur chef
d’œuvre” par opposition au Nuit et Brouillard de Resnais et
à ses “scories” esthétisantes, il semble pourtant que chaque
représentation de la Shoah, comme toute représentation,
même la plus “ épurée ” possible, ne peut jamais atteindre
la transparence et reste filtrée, d’une manière ou d’une
autre, par un medium qui ne peut que la transposer. En
outre, si la prohibition d’Adorno est bien citée à tour de
bras, et si on hésite encore pour cela à associer la Shoah au
domaine artistique, l’on oublie généralement d’ajouter le
propre addendum du philosophe dans lequel il nuance
radicalement sa déclaration première: “it is now virtually in
art alone that suffering can still find its own voice,
consolation, without immediately being betrayed by it.”13

                                                  
11 LaCapra, Dominick. History and Memory after Auschwitz. Cornell
University Press. 1998. (98)
12 Ibid. (100-101)
13 Adorno, Theodor. The essential Frankfurt reader. Edited by Andrew
Arato and Eike Gebhard. Urizen Books. 1982. (312)
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Selon Adorno, s’il parvient à éviter de gratifier le
voyeurisme sadique du public, l’art autour de la Shoah peut
alors devenir, non pas son salut, car à un tel désastre ne
correspond aucun salut, mais sa consolation, tout en
servant de garde-fou aux politiques. Cette révision d’Adorno
fait écho aux déclarations de Jorge Semprun, résistant
contemporain de Cayrol et survivant de Buchenwald, qui,
dans L’écriture et la vie, affirme lui aussi que l’art est le
médium le plus approprié au témoignage:

Un doute me vient sur la possibilité de raconter.
Non pas que l’expérience vécue soit indicible. Elle
a été invivable, ce qui est toute autre chose… Ne
parviendront à cette substance, à cette densité
transparente que ceux qui sauront faire de leur
témoignage un objet artistique…Seul l’artifice d’un
récit maîtrisé parviendra à transmettre
partiellement la vérité du témoignage…L’ineffable
dont on nous rebattra les oreilles n’est qu’alibi…On
peut tout dire de cette expérience…Mais peut-on
tout entendre, tout imaginer?14

Au lieu de l’irreprésentabilité de l’événement, Semprun met
plutôt l’accent sur l’incompréhension des autres, et semble
paradoxalement croire que si la transparence est possible,
c’est uniquement de la manière la plus artificieuse qui soit.

Poète avant la guerre, rescapé de Mauthausen, Cayrol
baigne à son retour dans cette polémique sur le problème
de la représentation d’un traumatisme qu’il a lui-même
vécu dans sa chair, et semble y répondre par sa théorie du
romanesque lazaréen. Soulignons tout d’abord que si
l’univers cayrolien s’articule autour d’un terme renvoyant
directement à la liturgie chrétienne - la parabole tirée de
l’Evangile de Luc, dans laquelle un homme riche laisse
mourir de faim à sa porte le mendiant Lazare,
ultérieurement ressuscité par Jésus -, c’est sur le plan
purement métaphorique. Contrairement à Bernanos auquel
il est souvent comparé, Cayrol n’insiste ni sur le besoin de
Dieu, ni sur la nécessité de la foi. Enfin, selon Cayrol, le

                                                  
14 Semprun, Jorge. L’écriture ou la vie. Folio. 1994. (25-26)
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roman lazaréen, donnant une voix aux héros lazaréens et
un champ d’expression à leur traumatisme, est le medium
le plus apte à rendre une certaine vérité de l’univers
concentrationnaire. Soulignons ici la parenté qui relie
l’œuvre de Cayrol à celle d’un poète du dix-neuvième siècle
également préoccupé par le problème de la représentation,
Stéphane Mallarmé. Il est notable que Maurice Blanchot et
Cayrol semblent interpréter da façon diamétralement
opposée la position mallarméenne quand à la mimesis dans
la vie moderne. Faisant directement allusion au poète
symboliste (“je dis : une fleur !”) et le posant comme
chantre de l’irreprésentable, Blanchot, ayant lui aussi
évolué dans l’univers violent de la seconde guerre mondiale
(bien que n’ayant jamais été déporté), insiste sur le fait que
le langage est inéluctablement pétri d’absence:

Je dis: cette femme…Pour que je puisse dire :
cette femme, il faut que d’une manière ou d’une
autre, je lui retire sa réalité d’os et de chair, la
rende absente et l’anéantisse. Le mot me donne
l’être, mais il me le donne privé d’être. Il est
l’absence de cet être, son néant, ce qui demeure
de lui lorsqu’il a cessé d’être, c’est-à-dire le seul
fait qu’il n’est pas.15

Pour Blanchot, la littérature est donc la négation d’une
négation, l’abstraction d’une abstraction qui jamais ne
devient positive, et demeure simple écho dans le cercle
vertigineux d’une parole qui n’arrive pas à se dire:

The uncanniness of an echo is that it does nothing
but literally reproduce a prior impression; and yet
its multiplication of that impression blurs and
effaces it….The radical impossibility of speaking
does not turn speech itself into a productive or
existentially possible act….For writing is not a real
action, but only its compulsive echo.16

                                                  
15 Blanchot, Maurice. La part du feu. Gallimard. 2001. (312)
16 Shaviro, Steven. Passion & Excess : Blanchot, Bataille and Literary
Theory. The Florida State University Press. (115)
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Cependant, si Mallarmé est bien troublé par l’indépassable
disjonction entre mots et monde, il semble trouver ici un
pont qui les relie : “je dis : une fleur !...et musicalement se
lève, idée même et suave, l’absente de tout bouquet.”17 La
musicalité du langage poétique semble bien permettre
d’échapper, même si fugitivement, à l’impasse
représentationnelle. Pareillement chez Cayrol, si la
représentation est possible, elle l’est justement grâce à la
poésie inhérente à toute prose, qui seule ne trahit pas la
souffrance du rescapé et seule peut rendre l’absurdité
onirique de l’univers concentrationnaire. Comme le souligne
Daniel Oster, Cayrol, poète tout autant que romancier,
déplace le problème représentationnel d’une manière qui
rappelle Semprun : “il n’y a pas d’expériences indicibles, il
n’y a que des expériences réservées, pour lesquelles on ne
veut que tel langage et non tel autre.”18 Enfin, si Cayrol
trouve une issue au problème de la représentation
artistique de la Shoah, il rejette aussi la tyrannie d’un
témoignage certes nécessaire, mais auquel il préfère la
fiction romanesque: “Nous n’avons connu et lu jusqu’ici que
des témoignages pathétiques, certes, mais qui ne
montraient qu’un visage hideux des camps, le plus
spectaculaire, le plus digne de foi, le plus hideux, mais ce
visage ne valait que jusqu’à la Libération.”19 Enfin, pour
Cayrol, le héros lazaréen ne doit pas nécessairement être
un survivant des camps, puisque pendant l’après-guerre,
“l’influence, la sollicitude concentrationnaire ne cessent de
s’accroître…dans le psychisme européen et même
mondial.”20 Selon Cayrol, le héros lazaréen est tout

                                                  
17 Mallarmé, Stéphane. Igitur, Divagations, Un coup de dés. Gallimard.
1998. (251)
18 Oster, Daniel. Jean Cayrol et son œuvre. Le Seuil. 1967. (27)
19 Cayrol, Jean. “Lazare parmi nous.” Œuvre lazaréenne. Seuil. 2007.
(803)
20 Ibid. (801) Selon Giorgio Agamben, l’univers concentrationnaire révèle
jusqu’à nos jours des ramifications à l’étendue surprenante dans le nomos
du monde tel que nous le connaissons et prend effectivement des
dimensions mondiales: “ the camp [is] not a historical fact and anomaly
that –though admittedly still with us- belongs to the past, but rather in
some sense …the hidden matrix and nomos of the political space in which



Beyler-Noily / Après le Désastre  47

simplement celui qui n’est pas chez lui dans le monde. Si
cet élargissement radical du désastre est indéniablement
problématique sur le plan éthique (rapprochant la Shoah de
tout et rien), il permet ici au survivant d’établir un rapport
avec les autres, puisque tous sont logés à la même
enseigne.

Allant et venant entre Lazare parmi nous, le “manifeste”
de Cayrol présentant son projet d’un romanesque
concentrationnaire, et Je vivrai l’amour des autres, sa
trilogie qui semble mettre en pratique ses propositions,
cette analyse s’intéresse à l’événement traumatique central
(la déportation), et aux façons par lesquelles cet épisode à
peine mentionné par Armand semble proliférer dans toute
l’œuvre, à travers les symptômes d’absence à soi et au
monde, de vie par procuration, et d’importance des choses.

Dans Lazare parmi nous, se souvenant de son époque
concentrationnaire, Cayrol évoque l’absence à soi qui
caractérisait l’individu traumatisé, et qui semble avoir
permis au détenu de survivre au désastre du moment
présent:

Ce qui soutenait bien le prisonnier, c’était cette
faculté unique de désadaptation de la situation
présente ; sa force et sa résistance arrivaient à
devenir extraordinaires parce qu’au moment où on
le battait, où on le bafouait, apparaissaient soudain
devant ses yeux le vieux pommier de son jardin ou
la démarche apeurée de son chien.21

Dans Je vivrai l’amour des autres, le héros lazaréen,
Armand, mi-flâneur, mi-paumé, n’annonce ainsi au lecteur
son passé concentrationnaire qu’une centaine de pages
après l’ouverture du récit, comme si cela n’avait qu’une
importance anecdotique et sans expliquer les “ raisons ” de
cette déportation hasardeuse. Cet “aveu” est cependant
graphiquement séparé du reste du texte, puisqu’il
commence un nouveau chapitre et qu’il est écrit en lettres
                                                                                                          
we still live. “Agamben, Giorgio.“ What is a camp?” The Holocaust:
Theoretical Readings. Edinburgh University Press. 2003. (252)
21 Cayrol, Jean. “ Lazare parmi nous .” Œuvre lazaréenne. Seuil. 2007.
(773)
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capitales: “MAIS OUI JE SUIS DEPORTE; ils m’ont raflé à
une queue de cinéma, un soir d’été où tout vous
accompagne sans rien vous demander, les chiens, les
passants, une femme; on n’est heureux qu’avec les
autres.”22 L’absence à soi et au monde, l’interchangeabilité
des visages, marque alors cette période cauchemardesque.
Le transit d’Armand dans un camp d’internement est
imprégné par l’anonymat dans lequel ces êtres de passage
flottent avant de disparaître: “on mourait ferme autour de
moi; les visages changeaient vite; c’était comme dans une
salle d’attente.”23 Se souvenant de sa vie à Mauthausen,
Cayrol fait aussi allusion à la violence surréaliste de
l’univers concentrationnaire, violence contre laquelle le
détenu ne peut se protéger qu’en opérant un renversement
lui-même très surréaliste, c’est-à-dire en donnant aux rêves
la consistance de la réalité et vice-versa (périlleuse tactique
de renversement, puisqu’elle repose sur une forme de déni
qui flirte avec la psychose):

Il se créait ainsi une sorte d ’ h y p n o s e
concentrationnaire... De la vie qu’on voulait bien
nous laisser, on ne nous faisait vivre qu’une
certaine hallucination,  un dépaysement
savamment entretenu soit par les appels, soit par
les cérémonies expiatoires ; soit par les scènes de
désinfection où le grotesque, l’effrayant, l’absurde
se mêlaient; nous entrions dans une féerie noire et
nous portions en nous la seule réalité rayonnante:
la réalité de nos rêves.24

Le récit de la déportation définitive d’Armand, le convoi
vers l’Allemagne, est refusé au lecteur et renvoie sans crier
gare à d’autres récits de témoignages, dans une parenthèse
qui semble brusquement interrompre la “fiction” en
dévoilant l’artificialité du projet romanesque: “C’était le
départ pour l’Allemagne. (Pour les détails voir les livres qui

                                                  
22 Cayrol, Jean. Je vivrai l’amour des autres. Œuvre lazaréenne. Seuil.
2007. (86)
23 Ibid. (90)
24 Cayrol, Jean. “Lazare parmi nous.“ Œuvre lazaréenne. Seuil. 2007.
(773)
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ont paru sur les déportations: ce sera beaucoup mieux
expliqué, avec plus de détails…les détails, je ne m’en
souviens pas).”25 Comme Cayrol le préconisait dans Lazare
parmi nous, Armand prend ici clairement ses distances avec
le genre du témoignage, et refuse une représentation
factuelle au profit d’une fiction poétique, qui pour lui, reste
plus proche du vrai que n’importe quelles énumérations de
“détails.” La description du camp de concentration demeure
elle aussi extrêmement abstraite et brève, et aucun détail
n’est fourni sur la situation du narrateur déporté, mis à part
le fait qu’il ne pensait qu’à fumer, et risquait volontiers sa
vie pour quelques bouffées. Cela donne d’ailleurs lieu dans
le texte à l’unique allusion directe aux fours crématoires,
puisque les amis d’Armand, furieux de le voir échanger sa
nourriture contre des cigarettes, tentent de lui faire
entendre raison en le menaçant: “Toi aussi tu partiras en
fumée, tu verras.”26

C’est l’après-guerre, et non la vie dans les camps, qui
occupe une place primordiale dans le texte, et qui met en
scène la solitude d’un survivant hanté par son expérience
concentrationnaire, et n’arrivant pas, malgré tout son bon
vouloir, à se réajuster à la vie “civile.” Armand évoque tout
d’abord l’absurdité tragicomique de la condition du déporté,
lie de la terre dans les camps et transformé à son retour en
martyr: “personne ne me connaissait et tout le monde me
reconnaissait à cause du visage type que nous avions tous,
ce visage spécimen des camps, ce visage modèle pour la
Croix-Rouge en mal de bonté.”27 Dans L’Ere du témoin,
Annette Wievorka rapporte ainsi le malaise similaire
exprimé par des rescapés se sentant objectifiés ici par la
recherche scientifique : “A la plainte que nous avons déjà
examiné de ne pas avoir pu parler au retour parce que
personne n’écoutait se substitute une autre plainte…celle
tout à la fois d’être dépouillé, mais aussi utilisé, réifié dans

                                                  
25 Cayrol, Jean. Je vivrai l’amour des autres. Œuvre lazaréenne. Seuil.
2007. (92)
26 Ibid. (92)
27 Ibid. (95)



Beyler-Noily / Après le Désastre  50

une compétition entre divers spécialistes.”28 Pourtant, pour
Robert, un des marginaux de Je vivrai l’amour des autres,
la commisération dont il jouit à son retour de déportation
parvient à donner un sens à une existence autrement
intolérablement solitaire. Cependant, après s’être dans les
premiers temps complus dans des démonstrations
publiques de chagrin, les gens se lassent vite d’une tragédie
qui leur reste étrangère : “Robert est de ceux qui le disent
tout le temps (je suis déporté). Mais la phrase est éculée;
ça ne marche plus ; les gens répondent; ils disent, par
exemple: “vous n’en avez pas la tête.”29

L’absence à soi du “revenant” des camps hante toute la
narration, comme l’indique le prénom lui-même du
personnage principal, “Armand,” prénom faisant référence à
l’Armance de Stendhal que Cayrol cite dans Lazare parmi
nous comme préfigurant le héros lazaréen. Dans Je vivrai
l’amour des autres, Armand se compare ainsi à un nid
habité seulement par un cadavre d’oiseau:

Comme c’est caressant en moi cette présence de
ma mort, comme une fourrure dans laquelle j’ai
chaud…je suis comme ce nid que j’avais découvert
un jour dans une haie de fusains …l’oiseau était
creux avec d’imperceptibles fentes entre les
plumes d’où s’échappaient quelques rares
fourmis.30

L’anonymat vis-à-vis de soi, le malaise vis-à-vis d’une
image dans laquelle il ne se reconnaît pas et dont il n’arrive
pas même à fixer les traits, obsèdent Armand: “il a souvent
eu peur de se faire photographier: comment me
reconnaître? ”31 Une de ses amantes de passage, Yvette,
fait ainsi sur lui ce rêve révélateur: “ tu venais vers moi,
mais tu étais comme ces personnages en carton de photo
de foire, tu sais avec un costume de bagnard ou de

                                                  
28 Wievorka, Annette. L’Ere du témoin. Plon. 1998. (164)
29 Cayrol, Jean. Je vivrai l’amour des autres. Œuvre lazaréenne. Seuil.
2007. (104)
30 Ibid. (41)
31 Ibid. (230)
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nourrice…tu avais un trou à la place de la tête et tu me
disais : que veux-tu que je prenne comme tête?”32

    Habité par cette absence constitutive, le héros lazaréen
ne peut donc prendre substance qu’en se mettant à la place
de l’autre, ce que Cayrol appelle l’ “amour parasitaire”: “il
vivra dans l’anonymat, dans l’illégalité même de ses
sentiments, et il ne pourra découvrir que chez les autres le
sens profond d’un amour.”33 Ainsi Armand ne peut-il
(ré)apprendre à aimer qu’en se mettant dans la peau d’un
tiers (comment l’explicite d’ailleurs le titre du triptyque Je
vivrai l’amour des autres), ici à travers la relation de son
ami Albert et de Lucette: “c’est sa vie maintenant que leur
amour ; il a besoin qu’ils se tiennent enlacés pour que rien
ne soit détruit; il ne peut vivre que de leur enlacement; il
ne peut exister que dans leur silence et leur immobilité.”34

Dans cet univers déserté où l’autre semble hors
d’atteinte, Armand entretient également un rapport
obsessionnel avec le monde matériel, notamment avec les
objets hétéroclites, pardessus, tasse de café, couteau à
cran d’arrêt, qu’il rencontre au hasard sur sa route. Selon
Cayrol, pour le héros concentrationnaire:

Toute réalité n’est pas simple pour lui ; il doit la
penser avant de la voir ; peut-être cela vient-il de
cette bizarre intimité que le concentrationnaire
“ tout genre ” a eu avec les objets. En effet, les
choses qui font partie de son fragile patrimoine ont
une présence, que parfois les vivants eux-mêmes
n’ont pas pour lui, une intensité et une rareté
exceptionnelles.35

Déambulant aux puces, Armand se prend ainsi d’affection
pour des objets devenus dernières et pieuses reliques
d’humains désormais absents:

                                                  
32 Ibid. (231)
33 Ibid. (813)
34 Cayrol, Jean. Je vivrai l’amour des autres. Œuvre lazaréenne. Seuil.
2007. (179)
35 Cayrol, Jean. “Lazare parmi nous.” Œuvre lazaréenne. Seuil. 2007.
(821)
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Il contemple tous les objets étalés avec une
tendresse dont il ne serait jamais cru capable
…cette robe d’argent flotte au vent comme une
peau d’anguille morte, et ces souliers ne vont
jamais par deux de peur qu’un passant ne les
prenne ; un seul représente la paire, surtout celui-
là, ridiculement effilé au bout ; elle a dû beaucoup
marcher ou danser, celle qui la portait.36

Selon Carlos Lynes Jr., ces objets servent de point
d’ancrage entre un narrateur qui va à la derive et un monde
qui s’éloigne à mesure qu’on s’en approche: “these objects
are not monstrous or frightening as in La Nausée; they
bring the speaker in his solitude something like the
primitive’s feeling for magic and sometimes they point
toward a faint dawn, a narrow opening into the world of
others.”37 Notons tout de même leur caractère macabre,
puisqu’ils finissent au rebut une fois devenus inutiles,
préfigurant par là la dépouille de leur propriétaire (et
renvoyant aussi à un monde concentrationnaire dans lequel
l’homme était réduit à une chair dont on disposait dès
qu’elle ne participait plus au bon rendement du camp): “il
faut qu’un couteau vieillisse avec l’homme qu’il a choisi.
Dès qu’il quitte son maître, il devient inutilisable…le manche
devient son propre tombeau, ça devient comme une
coquille morte.”38

Etrange roman policier et réflexion sur la mémoire et
l’identité, Rue des boutiques obscures de Modiano a pour
personnage principal et narrateur Jimmy Pedro Stern, alias
Pedro McEvoy, alias Guy Roland. Conscient seulement de
son dernier avatar, Roland devra mener l’enquête, démêler
le vrai des faux-semblants, avant de pouvoir remonter
jusqu’à la scène originelle, c’est-à-dire au désastre cause de

                                                  
36 Cayrol, Jean. Je vivrai l’amour des autres. Œuvre lazaréenne. Seuil.
2007.  (270)
37 Lynes Jr., Carlos. “Toward Reconciliation: The World of Jean Cayrol.”
Yale French Studies. 24. 1959. (110)
38 Cayrol, Jean. Cayrol, Jean. Je vivrai l’amour des autres. Œuvre
lazaréenne. Seuil. 2007. (243)



Beyler-Noily / Après le Désastre  53

son traumatisme et sa subséquente amnésie. L’essentiel de
sa véritable identité semble toujours lui échapper, puisque
toute la mémoire ne lui revient pas et que les personnages
clés de son enfance demeurent inacessibles. Le héros
découvre pourtant au fur et à mesure son identité juive
grecque,39 se ressouvient de sa peur d’être arrêté pendant
l’occupation, de sa fuite permanente, et du traumatisme
central de son existence: la trahison par deux passeurs,
Oleg de Wédré, et Bob Bresson, qui prétendaient vouloir les
aider, lui et Denise, son épouse, à traverser la frontière
suisse à Megève. Laissé pour mort dans la neige, séparé de
Denise qui disparaît définitivement (et finit très
probablement morte de froid dans les Alpes ou assassinée,
bien que son cadavre ne refasse jamais surface), le héros
refoule complètement ce passé, et ce n’est que par déclics
fugitifs, au fil de rencontres inopinées, qu’il parvient à
recouvrer une mémoire très partielle. Au diapason du héros
lazaréen, comme Armand, l’âme en peine de Je vivrai
l’amour des autres, Jimmy/Pedro/Guy est marqué par
l’absence à lui-même et au monde, le besoin de vivre par
procuration, et la présence obsédante des objets.

Conformément aux normes du roman policier qui tient
le lecteur en haleine, le traumatisme - la trahison par les
passeurs, et la séparation irrémédiable d’avec une Denise
que Pedro entraîne bien malgré lui dans ce piège- n’est
divulgué qu’à la toute fin du récit. Se déroulant en haute
montagne pendant l’hiver, cet événement à la violence
feutrée semble imprégné de blanc, blanc de la neige donc,
mais aussi blanc de la mémoire, blanc d’un entre les lignes
(ce qui n’est pas sans rappeler Mallarmé), blanc d’une peur
qui ne peut se dire, blanc enfin de la tentation d’un
irrémissible oubli, du blanc glissement dans l’autre monde.
Cette neige recouvre ici les traces des pas du narrateur,
tout comme sa psyché refoule ses souvenirs, et ce n’est

                                                  
39 Il est significatif que Roland n’utilise jamais explicitement le mot “juif ”
pour désigner Jimmy Pedro Stern, et pour donner la raison de l’illégalité de
cet ancien lui-même en cavale sous le régime de Vichy.
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qu’après une lutte acharnée pour recouvrer la mémoire que
Pedro arrache à l’oubli quelques lambeaux du drame:

Il neigeait toujours. Je continuais de marcher, en
cherchant vainement un point de repère. J’ai
marché pendant des heures et des heures. Et puis,
j’ai fini par me coucher dans la neige. Tout autour
de moi, il n’y avait plus que du blanc.40

L’absence à soi et au monde est clairement illustrée
dans le récit par ce narrateur amnésique, qui ne se connaît
pas lui-même et ne (re)connaît aucun de ceux qui ont
jalonné son passé. Ainsi, lorsqu’il entend son prénom pour
la première fois, prénom qui le “place” mais qui ne
déclenche en lui aucun souvenir, “Pedro” est envahi par un
sentiment d’étrangeté: “je me répétais à moi-même ce
prénom qu’on m’avait donné à ma naissance, ce prénom
avec lequel on m’avait appelé pendant toute une partie de
ma vie et qui avait évoqué mon visage pour quelques
personnes: Pedro.”41 Faisant écho à la méfiance d’Armand
envers les photographies de son visage, l’absence à soi se
traduit aussi ici par une distance entre Pedro et l’image que
lui renvoie le miroir, image de laquelle il se désolidarise et à
laquelle aucun adjectif ne semble pouvoir adhérer: “Jeune?
Je n’avais jamais pensé que je pouvais être jeune. Un grand
miroir avec un cadre doré était accroché au mir, tout près
de moi. J’ai regardé mon visage. Jeune?”42

Cette absence dont ne subsistent que des traces,
“marque en creux” longuement évoquée par Modiano dans
Dora Bruder,43 est l’une des caractéristiques du
romanesque concentrationnaire, espace toujours en
mouvance fugitivement illuminé par des êtres en partance:

                                                  
40 Modiano, Patrick. Rue des boutiques obscures. Gallimard. 1978.
41 Ibid. (97)
42 Ibid. (41)
43 “On se dit qu’au moins les lieux gardent une légère empreinte des
personnes qui les ont habitées. Empreinte: marque en creux ou en relief.
Pour Ernest et Cécile Bruder, je dirai: en creux. J’ai ressenti une
impression d’absence et de vide, chaque fois que je me suis trouvé dans
un endroit où ils avaient vécu.” (29) Modiano, Patrick. Dora Bruder.
Gallimard. 1997.
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Le romanesque concentrationnaire donnera cette pénible
impression, à couper le souffle, que tous les incidents, les
faits dramatiques ou autres, ne plongent pas dans la réalité
de la vie, passent comme une risée, un coup de vent, en ne
laissant que des traces fugitives, mal comprises, difficiles à
retenir… Nous en arrivons ainsi, dans toute invention
lazaréenne, à une impénétrabilité des êtres qui évoluent
dans un monde dédoublé sans fin, à une incommunicabilité
entre les interlocuteurs.44

Pedro évoque ainsi maintes fois l’impression d’incohérence
de l’univers dans lequel il évolue, (ce qui n’est pas sans
rappeler Felman et sa théorie d’une fragmentation
sensorielle liée à la Shoah), univers où l’on ne peut jamais
qu’entr’apercevoir des fulgurances: “Jusque-là, tout m’a
semblé si chaotique, si morcelé…Des lambeaux, des bribes
de quelque chose me revenaient brusquement au fil de mes
recherches…Mais après tout, c’est peut-être ça, une vie.”45

C’est cependant pour lutter contre ce morcellement,
réunissant ces bribes une par une, sur le mode du puzzle
cher au roman policier, que le narrateur part à la recherche
de sa vie et du désastre qui y a provoqué une telle rupture.

Le narrateur et Hutte, son ami et initiateur au sacerdoce
de détective, évoquent souvent ensemble ces personnages
fantomatiques sur lesquels ils enquêtent: “Nous nous
entretenions souvent, Hutte et moi, de ces êtres dont les
traces se perdent. Ils surgissent un jour du néant et y
retournent après avoir brillé de quelques paillettes… La
plupart d’entre eux, même de leur vivant, n’avaient pas
plus de consistance qu’une vapeur qui ne se condensera
jamais.”46 En effet, les motifs de buée, brouillard, fumée,
apparaissent de façon récurrente dans le texte, comparant
le passage de l’homme sur la terre à une trace vaporeuse,
vestige à la fois entêtant et fugitif (et faisant peut-être
implicitement allusion à la macabre fumée des cheminées
                                                  
44 Cayrol, Jean. “Lazare parmi nous.” Œuvre lazaréenne. Seuil. 2007.
(818)
45 Modiano, Patrick. Rue des boutiques obscures. Gallimard. 1978. (238)
46 Ibid.  (72)
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des camps de concentration): “Qui sait ? Peut-être finirions-
nous par nous volatiliser. Ou bien nous ne serions plus que
cette buée qui recouvrait les vitres, cette buée tenace qu’on
ne parvenait pas à effacer avec la main.”47 Ainsi que le
souligne Dervila Cooke, “Roland becomes what he
internalizes through narration, but is just as lacking
consistency and apt to evaporate as the people whose
stories he researches.”48 Tels des fluides mystérieux, les
êtres, et les souvenirs des êtres, flottent, invisibles pour
tous ceux qui ne savent pas les reconnaître:

en parcourant ces rues, je savais bien qu’elles
étaient les mêmes qu’avant et je ne les
reconnaissais pas. Les immeubles n’avaient pas
changé, ni la largeur des trottoirs, mais à cette
époque, la lumière était différente et quelque
chose d’autre flottait dans l’air.49

Ce thème du “flou” rappelle l’inadéquation profonde du
héros lazaréen au monde dans lequel il erre. En effet, si le
monde ne voit pas ou voit mal Armand et Pedro, ces
derniers le lui rendent bien:

Les êtres, les paysages, se présentent “voilés”
comme une plaque de photo; il a pourtant tout fait
pour les saisir en plein dans le vif, mais il ne garde
d’eux qu’une impression confuse; il ne sait pas les
cadrer, il n’arrive pas à les prendre dans un bon
éclairage. C’est toujours au crépuscule, dans
l’approche de la nuit, qu’il songe soudain à en fixer
les traits.50

Cette vision défectueuse, ce flottement des personnages
aussi éprouvé par Armand, se rattache à l’impression de
rêve éveillé qu’éprouve Pedro dans certaines situations,
comme lors de sa rencontre avec Waldo Blunt, ancien

                                                  
47 Ibid. (218)
48 Cooke, Dervilla. Present Pasts, Patrick Modiano’s (Auto)Biographical
Fictions. Faux Titre. 2005. (180)
49 Modiano, Patrick. Rue des boutiques obscures. Gallimard. 1978. (161)
50 Cayrol, Jean. “Lazare parmi nous.” Œuvre lazaréenne. Seuil. 2007.
(816)



Beyler-Noily / Après le Désastre  57

musicien talentueux de New York devenu quelques
décennies plus tard pianiste dans un bar parisien minable:

Là, sous les arbres du quai, j’ai eu l’impression
désagréable de rêver. J’avais déjà vécu ma vie et
je n’étais plus qu’un revenant qui flottait dans l’air
tiède d’un samedi soir. Pourquoi vouloir renouer
des liens qui avaient été sectionnés et chercher
des passages murés depuis longtemps ? Et ce petit
homme grassouillet et moustachu qui marchait à
côté de moi, j’avais peine à le croire réel.51

Pour lester cette insoutenable légèreté de l’être, et pour
conjurer le trou noir qui menace de l’aspirer, le narrateur
doit littéralement devenir un autre, étant donné qu’il espère
encore trouver la clé de son énigme chez qui ne peut de
toutes façons que lui demeurer étranger. Ainsi, dans sa
quête d’identité, Pedro est souvent confronté à des
interlocuteurs dont il n’a aucun souvenir, mais qu’il aborde
en espérant être reconnu par eux. Se mettant ainsi dans la
peau d’inconnus, il se trouve tout d’abord sur une fausse
piste, puisqu’il est persuadé d’être Alfred Jean Howard de la
Luz, dit Freddie, qui s’avère n’être qu’un ami d’enfance. A
pure perte, il pose ainsi à deux personnes, Stioppa, russe
blanc déclassé, et Bob, paysan et intendant du domaine de
Freddie, la même question, en espérant se l’entendre
confirmé: “vous ne trouvez pas qu’il me ressemble?”52 A
maintes reprises, le narrateur croit aussi se reconnaître sur
une photo, sans bien comprendre la signification de ce
“moi”: “vers la gauche, le bras droit coupé par le bord de la
photo, la main sur l’épaule de la jeune femme blonde, un
homme très grand, en complet prince-de-galles, environ
trente ans, les cheveux noirs, une moustache fine. Je crois
vraiment que c’était moi.”53

Comme le rappelle enfin Cayrol, pour le héros lazaréen,
“les choses qui font partie de son fragile patrimoine ont une

                                                  
51 Modiano, Patrick. Rue des boutiques obscures. Gallimard. 1978. (64)
52 Ibid. (45)
53 Ibid. (44)
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présence, que parfois les vivants eux-mêmes n’ont pas pour
lui, une intensité et une rareté exceptionnelles.” En effet,
comme Armand, Jimmy/Pedro/Guy semble avoir un
attachement spécial envers les objets, puisqu’eux seuls
retiennent fidèlement la trace d’une présence humaine
depuis longtemps disparue et depuis presque aussi
longtemps oubliée des vivants. Ainsi, lorsque le narrateur
se rend rue Cambacérès pour rendre visite à Héléne
Pilgram, ancienne colocataire et amie de Denise qui est la
première à le reconnaître (sous son premier faux nom,
Pedro McEvoy), il ne la “ replace ” pas, mais se sent enfin
en territoire familier dans le hall de son immeuble. Il
semble ainsi que si les êtres flottent à la dérive, emporté
par le temps et la violence de l’histoire, les objets
demeurent et s’imbibent de leurs interactions avec ces
mêmes êtres, devenant leurs derniers et plus loyaux
réceptacles: “je crois qu’on entend encore dans les entrées
d’immeuble l’écho des pas de ceux qui avaient l’habitude de
les traverser et qui, depuis, ont disparu.”54

Il est notable que tout comme Modiano dans Dora
Bruder, Jimmy dans Rue des boutiques obscures s’intéresse
tout particulièrement aux archives, c’est-à-dire à toutes les
traces écrites, certificats de mariage, actes de naissance, et
de décès, entreposées pêle-mêle dans des annuaires, des
bottins mondains, et des mains courantes,. Ces archives
seules permettent de conserver, et donc de retrouver, les
preuves du passage sur terre de ces êtres évanescents.
Ainsi, dans son bureau, le narrateur rapporte-t-il le
commentaire de Hutte: “ces Bottins et ces annuaires
constituaient la plus précieuse et la plus émouvante
bibliothèque qu’on pût avoir, car sur leurs pages étaient
répertoriés bien des êtres, des choses, des mondes
disparus et dont eux seuls portaient témoignage.”55

Si ces archives sont précieuses pour un narrateur vide
qui désire “meubler” l’absence qui le transperce de part en
part, elles semblent encombrantes pour d’autres qui plient

                                                  
54 Ibid. (124)
55 Ibid. (12)
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sous le poids de souvenirs et souhaitent justement créer
artificiellement ce vide. D’où l’empressement avec lequel
deux personnages vieillissants et mélancoliques, Stioppa et
Bob, donnent sans cérémonie au narrateur le contenu de
toute une vie de souvenirs (lettres, photos, vieux papiers
d’identité), dont ils préfèrent se débarrasser: “Je pensais à
Stioppa de Djagoriew et à la boîte rouge qu’il m’avait donné
lui aussi. Décidément, tout finissait dans de vieilles boîtes
de chocolat ou de biscuit.”56 Hutte lui-même considère son
passé comme un fardeau, et encourage le narrateur à
l’oubli: “mon cher Guy Roland, à partir de maintenant, ne
regardez plus en arrière et pensez au présent et à
l’avenir.”57 Le paradoxe demeure bien sûr, comme le
rappelle Nadia Butaud, que si certains héros de Modiano
désirent tant oublier, c’est parce qu’ils ne peuvent plus
vraiment se souvenir: “s’ils rêvent encore d’oublier, c’est
que leurs trous de mémoire ne cessent de leur rappeler leur
incapacité à ressusciter tout à fait le passé, à l’exorciser
complètement.”58

Si Cayrol et Modiano disent l’impossibilité de dire le
désastre et représentent l’irreprésentable à travers sa mise
en fiction poético-romanesque,59 ils “règlent” tous deux
différemment la question. Il ne s’agit bien évidement pas là
de jamais “résoudre” et se débarrasser définitivement d’un
traumatisme de cette envergure, mais bien plutôt de
trouver un moyen de vivre avec. Il semble tout d’abord que
pour Cayrol, si le héros lazaréen se protège du monde en
s’en distanciant, inconsciemment et sciemment, cette

                                                  
56 Ibid. (95)
57 Ibid. (175)
58 Butaud, Nadia. Patrick Modiano. Textuel. 2008. (34)
59 N’hésitant pas à représenter de façon romanesque l’holocauste peu de
temps après la guerre, le projet de Cayrol soulève la controverse. Restant
aux marges de la Shoah sans s’y aventurer vraiment, quelques décennies
après les faits, l’œuvre de Modiano n’a jamais choqué. Cependant, le film
qu’il coécrit avec Louis Malle, Lacombe, Lucien, retraçant l’itinéraire d’un
français lambda collaborant sous l’occupation, dérange à la fois les
patriotes mal à l’aise devant ce portrait, et certains survivants, qui y voient
une dangereuse banalisation de la collaboration.
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solitude “à cran d’arrêt” et surtout à double tranchant, finit
par se retourner contre lui: 

Il est si vulnérable qu’il prendra l’habitude de la
solitude comme du seul moyen de protection, de la
seule arme….si elle (la solitude) dévore l’individu,
elle est tout de même un succédané de la passion
commune mais dans laquelle il ne reste que des
épaves, des coquilles mortes, comme si la vie elle-
même s’en était retiré.60

Cependant, dans Je vivrai l’amour des autres, les larmes
qu’Armand verse pour Lucette parviennent enfin à recréer
une alliance entre lui et le monde, les sauvant par là de leur
double solitude: “Maintenant, Lucette est enfin libre,
sauvée, parce qu’il a pleuré pour elle, à cause d’elle…c’est
une Lucette transformée qu’il porte en lui, une Lucette
retrouvée, toute baignée de ses larmes.”61 Après la trahison
de cette amante qui méprise sa faiblesse et sa naïveté,
Armand retrouve l’amour en la personne de Francine. C’est
encore le rapport humain qui réussit à tirer le personnage
lazaréen de la psychose concentrationnaire et de son
inéluctable solitude, et qui, à travers la personne de l’être
aimé, lui redonne espoir dans les “choses de la terre,”
comme l’illustre la toute dernière phrase du roman. Pour
Armand, le salut – tout relatif qu’il soit- réside néanmoins
dans la relation avec autrui:

La jeune femme souriait, mais ce n’était pas
seulement pour elle-même, en pleine confidence ;
c’était aussi pour la fenêtre ouverte dans son dos,
pour le soleil de tous jours, enfin pour les choses
de la terre qui avaient besoin de son regard
pacifié, afin de croire à un sort meilleur.62

Ainsi que le rappelle Lynes Jr.:
The “héros lazaréen” experiences at least a partial
awakening of his human faculties…and becomes

                                                  
60 Cayrol, Jean. “Lazare parmi nous.” Œuvre lazaréenne. Seuil. 2007.
(810)
61 Cayrol, Jean. Je vivrai l’amour des autres. Œuvre lazaréenne. Seuil.
2007. (278)
62 Ibid. (756)
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capable of love for others…His resurrection is still
precarious, for he is just beginning to live his “first
days” in a world in ruins where love alone appears
as the saving grace.63

Si Armand est partiellement sauvé de sa solitude par
l’amour, Cayrol est partiellement sauvé de la sienne par son
projet de romanesque lazaréen, qui lui permet aussi
d’établir un contact entre l’auteur concentrationnaire et le
lecteur:

Je suis pour une littérature de miséricorde, qui
sauve l’homme, et si je trace une esquisse de cette
littérature un peu clandestine, qui s’insère dans la
vraie…c’est qu’elle doit prendre rang parmi celles
qui portent témoignage de la plus grande tuerie
d’âmes de tous les temps…elle supporte tout le
poids d’une misère humaine qui n’a de sens que
dans la correspondance qu’elle peut trouver dans
d’autres cœurs ou au besoin dans d’autres
consciences.64 

Comme le remarque Oster, “la naissance du Roman est
la condition de la naissance de l’homme. Le Roman fera
sortir l’individu de l’anonymat et de l’orphelinat.”65 Il ne
s’agit donc ici ni de combler artificiellement le vide laissé
par le traumatisme, ni de le purger grâce à une catharsis
problématique, mais plutôt de parvenir à une
communication entre ceux qui sont revenus d’où on ne
revient pas et les autres, sortant enfin les premiers, même
si momentanément, d’une intolérable solitude.

Si le héros lazaréen de Cayrol ne paraît pas se soucier de se
souvenir (et semble au contraire avide d’oublier), le héros
lazaréen de Modiano, amnésique vide de tout passé, est
lanciné par un inextinguible désir de mémoire. Il semble
que son vœu soit relativement exaucé, puisqu’il parvient à

                                                  
63 Lynes Jr., Carlos. “Toward Reconciliation: The World of Jean Cayrol.”
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(822-23)
65 Oster, Daniel. Jean Cayrol et son œuvre. Seuil. 1967. (64)
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retrouver, peu ou prou, tout un pan de sa vie :
“Maintenant, il suffit de fermer les yeux. Les événements
qui précédèrent notre départ… me reviennent, par bribes, à
la mémoire.”66 Cependant, si ses souvenirs commencent
avec Denise, ils s’arrêtent aussi avec elle, laissant toute son
enfance dans l’ombre et vouant son enquête à
l’incomplétude. Le narrateur ne s’avoue pourtant pas
vaincu, et poursuit son ami d’enfance, Freddie, jusque dans
son dernier refuge, qui se trouve aussi loin que possible
d’une France métropolitaine dans laquelle il a laissé trop de
mauvais souvenirs, en Polynésie sur l’île de Padipi, au large
de Bora Bora. Pedro se rend ainsi dans ce bout du monde
pour apprendre que sa dernière piste, son dernier espoir,
l’ami d’enfance qui aurait fourni une réponse à toutes ses
questions, vient de disparaitre au large des îles marquises
(notons ici encore un clin d’œil à W ou le souvenir d’enfance
de Perec et au naufrage de Cecilia et Gaspard Winkler). Le
narrateur refuse cependant de croire à la mort de la seule
personne encore vivante en mesure de l’éclairer sur
l’entièreté de sa vie:

Freddie…n’avait certainement pas disparu en mer.
Il avait décidé, sans doute, de couper les dernières
amarres et devait se cacher dans un atoll. Je finirai
bien par le trouver. Et il me restait une dernière
démarche : me rendre à mon ancienne adresse à
Rome, rue des Boutiques Obscures, 2.67

Cette “rue des boutiques obscures,” mentionnée
seulement pour la deuxième fois dans la dernière phrase du
livre, fait ici clairement allusion non seulement au passé du
narrateur, et à la rue dans laquelle il a supposément grandi,
mais à son inconscient, “boutique obscure” et désertée qu’il
n’a pas peur de sonder afin d’arriver enfin à donner quelque
consistance à un être toujours sur le point de se volatiliser.
Comme Hutte lui-même finit par le reconnaître, lorsque
prenant sa retraire, il choisit de vivre à Cannes, ville de son
enfance: “Vous aviez raison de me dire que dans la vie, ce
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n’est pas l’avenir qui compte, c’est le passé.”68 Seul le
retour aux sources, et non le refoulement et l’oubli de ces
mêmes sources, permet d’aller de l’avant. Si Cayrol
préconise la communication des hommes via l’amour et la
littérature pour réconforter le héros lazaréen, Modiano opte
pour un voyage dans le temps perdu de la mémoire, retour
sur soi qui, seul, paradoxalement, libère le présent.

Je vivrai l’amour des autres de Cayrol et Rue des boutiques
obscures de Modiano s’intéressent tous deux au problème
de la représentation du désastre de la seconde guerre
mondiale, désastre placé sous le signe du traumatisme, et
dont la représentation est ici rendue possible à travers une
fiction poéticoromanesque. Personnages lazarréens,
maisons vides hantées par leurs revenants, âmes en peine
errant sans fin à la surface de la terre, Armand et
Jimmy/Pedro/Guy sont confrontés aux problèmes de
l’absence à soi et au monde, d’une existence possible
seulement par procuration, et de l’importance d’objets
moins périssables que leurs propriétaires. Les
correspondances entre le récit de Cayrol et celui de
Modiano sont troublantes, et suggèrent une possible
filiation entre le premier, homme de plume des années
cinquante relativement méconnu de nos jours, et le second,
écrivain contemporain peu médiatique mais au succès
commercial étonnant. Il est aussi fort possible –et pas
mutuellement exclusif- que cette filiation ait pris des
chemins de traverse, via un surréalisme qui les fascine tous
deux, et un nouveau roman influencé par Cayrol et aussi
obsédé par les choses. Enfin, si bien évidement Cayrol ne
“résout” jamais le dilemme lazaréen, il offre un précieux
répit à son héros lazarén, un Armand sans cesse sur le qui-
vive, à travers l’amour de l’autre et des “choses de la vie.”
Si cet amour de l’autre rappelle obscurément les principes
du Nouveau Testament, il reste cependant profondément
laïque, se “limitant” à l’amour de l’homme avec un petit “h.”
Pareillement, Modiano ne dénoue pas non plus une situation
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sans dénouement possible –nul ne peut faire que le mal qui
ait été fait ne soit pas, comme nul ne peut rendre la vie à
Denise ou remonter le cours du temps. Ainsi, il laisse même
en suspens la fin du récit dans le style du roman policier à
suite. Cependant, grâce aux informations que Pedro a glané
sur son passé, grâce aussi à une soif de connaissance qui
croît pour tout ce qu’il ignore (l’homme qui venait le
chercher à la sortie du lycée Luiza à Valbreuse et qui paraît-
il était son père, le fin mot de l’histoire de Freddie), le
narrateur n’est plus cette buée vaporeuse sans cesse au
bord de l’évanouissement. Il a enfin atteint cette
consistance qui lui faisait tant défaut, menant sa vie selon
le principe que “ce qui compte dans l’avenir, c’est le passé.”
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