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Batalla en el cielo es la segunda de las tres películas que,
hasta el momento, ha dirigido Carlos Reygadas.2 Los
protagonistas del filme que me interesan son dos, Marcos y
Ana. El primero es una suerte de chofer/seguridad privada
de un general del ejército mexicano. Físicamente es de
proporciones grandes y de imagen descuidada. No se podría
decir que responde al estereotipo de belleza masculina. La
historia narrada en la película comienza con el secuestro y
accidental muerte de un bebé en manos de Marcos y su
esposa (el niño es sobrino de la pareja, hijo del hermano de
Marcos). La película no ofrece más información al respecto.

El trabajo de Marcos consiste, entre otras cosas, en
transportar a Ana, la joven y bella hija del militar, quien se
dedica a la prostitución en un discreto burdel de la Ciudad
de México. El vínculo entre ambos pronto demuestra ser
bastante singular: comparten sus secretos (el secuestro y
muerte del bebé, adulterio, prostitución) y, en una escena
que desencadena el evento final de la vida de Marcos,
protagonizan un encuentro sexual. Durante el resto de la
película, Marcos mostrará un conflicto interno que poco
tiene que ver con expresiones explícitas: narra su crimen
como si se tratara de un hecho sin mayor importancia y, en
repetidas ocasiones, pareciera no darse cuenta de la
trascendencia de sus acciones. A partir de entonces, Marcos
ingresa en un proceso de extrañamiento interior que lo
                                                  
1 University of Pittsburgh (Department of Hispanic Languages and
Literatures)
2 Las otras dos son Japón (2002) y Luz Silenciosa (2007).
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llevará a actuar de manera insólitamente contenida, y será
lo que lo guíe, a través de una serie de situaciones en las
que se articulan el sexo y una lógica ritualística, al
desenlace de la película, en el cual Marcos muere como un
peregrino radicalizado frente al altar de la Basílica de la
Virgen de Guadalupe.

En lo que se refiere a su visión estética, la película se
sostiene sobre la mínima presencia de diálogos y una
apuesta por el uso de actores no profesionales, los cuales
utilizan sus nombres reales en el filme. Al respecto,
Reygadas justifica esta opción estética en sus filmes
(bastante cercana, en lo esencial, al neorrealismo italiano:3

presencia de actores naturales, abundancia de close-ups)
en tanto sus intenciones, afirma, apuntan a evitar que el
inconsciente active referencias en el espectador y, en ese
proceso, se interponga entre el texto y su lectura. No le
interesa una “interpretación” actoral (Golem). En este
sentido, Reygadas parece tener la vista puesta en una
facultad previa al lenguaje, es decir, no codificada, ni
convencional ni arbitraria (es decir, no saussureana, hasta
donde se pueda), sino sólo experimentable, lo cual marca
una explícita continuidad entre su obra y la de otro de sus
referentes importantes, Sergei Eisenstein (Moore, 26–47).
La notable visión estética de Reygadas requiere de
imágenes “puras”, en el sentido de que no posean ninguna
carga identificable del lenguaje cinematográfico (Badt),
para, así, dejar fluir una suerte de “representación que no
es representación” y que sería propia del estadio previo al
lenguaje.

En las líneas que siguen, me acercaré al filme a partir
de una entrada mencionada por el mismo Reygadas en
entrevistas concedidas durante la promoción de la película.
Para él, en abierta oposición al lugar común, México no es
un país religioso, sino ritualístico; un espacio en el cual la
devoción carece de una real dimensión espiritual (Golem;
                                                  
3 Un ejemplo: la escena final de VIaggio in Italia, de Roberto Rossellini, es
el referente inmediato (aunque inverso) de la secuencia en que Marcos se
une a la Peregrinación de la Virgen de Guadalupe, también hacia el final
del filme (Badt).
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James; Badt). Desde este ángulo, entonces, lo que
propongo es que, en Batalla en el cielo, la metrópolis
mexicana y sus habitantes son presentados como
practicantes y reproductores de lo que Walter Benjamin
llamó, en “Capitalism as Religion”, un “culto sin dogma ni
teología”. Es decir, uno en el que la matriz de la experiencia
religiosa se manifiesta despojada de toda su carga de
espiritualidad; como consecuencia, sólo el ritual queda en
pie y funcionando como sistema de organización social. Esta
estructura ritualística se ve reflejada en tres instancias: la
organización religiosa (la Peregrinación de la Virgen de
Guadalupe); la organización legal-estatal-gubernamental
(el ritual militar diario del izamiento y retiro de la bandera
mexicana en el Zócalo, del cual Marcos marginalmente
forma parte); y los discursos de interpretación de la
mexicanidad. Sin embargo, como se verá, estas tres
instancias, más que separadas, están interrelacionadas.
Subyace a ellas, condicionándolas, lo que Slavoj Zizek llamó
“la matriz del amor cortés”, perceptible en la atípica
relación entre Marcos y Ana.

“¿No estoy yo aquí que soy tu madre?”

Muchos de los comentarios acerca de la película, desde su
estreno, tienen que ver con la secuencia con que ésta se
abre a la mirada del espectador.

En primer plano, se observa el rostro impasible de
Marcos, enmarcado por unas gafas enormes y una barba de
varios días. Sus ojos, hipnotizados, están detenidos en un
punto fijo. Seguidamente, la cámara comienza un lento
descenso por su cuerpo desnudo, acompañada por una
música de fondo que, paulatinamente, va aumentando en
volumen y tensión. En este recorrido, la parte posterior de
una cabeza es descubierta a la altura de los genitales de
Marcos. Es Ana, quien está practicándole una felación. La
cámara continúa su desplazamiento hacia uno de los lados,
dejando ver con mayor claridad la labor en que se ocupa la
muchacha. El lugar en el que se encuentran es de un blanco
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intenso e iluminado; no parece haber nada ni nadie más
con  ellos. Ahora, la cámara se desplaza hacia Ana quien,
con los párpados cerrados, no interrumpe su tarea. El
encuadre va cerrándose en sus ojos, hasta que son ellos lo
único que vemos en pantalla. Finalmente, se abren y dejan
escapar una lágrima. Inmediatamente, la pantalla muestra
la ceremonia del izamiento de la bandera mexicana en el
Zócalo del DF. Esta secuencia se repetirá, con importantes
variantes, en la última escena de la película.

En “Capitalism as Religion”, Walter Benjamin sostiene
que el capitalismo posee una estructura claramente
religiosa; no sólo es una construcción condicionada por la
religión, sino un fenómeno esencialmente religioso en sí
mismo. El culto, entonces, es entendido como la práctica,
observancia o “performance” de un sistema de creencias;
es en este sentido que el capitalismo, para Benjamin,
satisface las mismas inquietudes y angustias de las que se
ocupaban las religiones organizadas (288). En la estructura
religiosa del capitalismo pueden distinguirse ciertas
características: a) el capitalismo es un culto religioso puro;
las cosas cobran sentido en relación a este carácter cúltico,
carente de cualquier dogma o teología; b) es permanente,
un culto “sin tregua y sin piedad”, en el cual no existen los
días de la semana: todos son días sagrados, de culto; c)
este culto engendra una culpa4 y la propaga: antes que de
expiación, el capitalismo, como el cristianismo, es un culto
de culpabilidad:

This religious system is caught up in the headlong
rush of a larger movement. A vast sense of guilt
that is unable to find relief seizes on the cult, not
to atone for this guilt but to make it universal, to
hammer it into the conscious mind, so as once and
for all to include God in the system of guilt and
thereby awaken in Him an interest in the process
of atonement. (288–9)

                                                  
4 Como el mismo Benjamin hace notar en su texto, la palabra alemana
“Schuld” posee una inherente ambivalencia entre los significados de
“culpa” y “deuda” monetaria (Benjamin: 289, 291).
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Es decir, el interés está puesto no tanto en algo que pueda
trascender (un dogma, un dios, un telos), sino en algo más
inmediato y utilitario: expiar la culpa particular a través de
la universalización de la Culpa. Continúa Benjamin: “[t]he
nature of the religious movement which is capitalism entails
endurance right to the end, to the point where God, too,
finally takes on the entire burden of guilt, to the point
where the universe has been taken over by that despair
which is actually its secret hope” (289). Entonces, lo que se
busca no es una “reforma” de la existencia humana, sino,
más bien, su destrucción a través de la difusión sin límites
de la culpa. Finalmente, este Dios debe permanecer oculto
y sólo se debe dirigir uno a Él en el punto culminante de la
propia culpa (289).

El carácter esencialmente religioso y las características
que Benjamin le otorga al capitalismo, en tanto la difusión
de la “culpa/deuda”, puede ser extendido a los significados
de la película y, siguiendo en este punto a Reygadas, al
discurso que sostiene la visión de la mexicanidad como un
colectivo ritual que carece de dogma (Badt).

El primer encuentro de Marcos con los peregrinos de la
Virgen de Guadalupe se produce horas después de haberle
confesado sus crímenes a Ana. Tras una secuencia en la
que Marcos la lleva a la “boutique” (eufemismo usado por la
muchacha para referirse al burdel donde trabaja) y en la
que durante todo el camino ha conducido distraído por el
DF, Ana le ofrece, para confortarlo, la compañía de una de
sus compañeras. Luego de un intento por evitar el
encuentro, Marcos se enfrenta a su incapacidad de
interactuar sexualmente con la muchacha elegida. Tras
haber sido informada de que “el gordito sólo quiere
contigo”, Ana conversa con Marcos, quien le confiesa, con
mucha naturalidad, su compleja situación:

Ana: ¿Qué te pasa Marcos?
Marcos: Es que mi mujer y yo secuestramos a un

niño y ayer en la mañana se nos murió… Fue
sin querer.

Ana: ¿Por qué me cuentas esto, Marcos?
Marcos: Me preguntaste…
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Ana: Tienes que entregarte, Marcos.
Marcos: No más no le digas a nadie.

Luego de sostener esta conversación, Marcos abandona
el lugar y se dirige a una gasolinera, lugar en el que
observa a los primeros peregrinos. La escena es gobernada
por la música y las miradas de incomprensión de Marcos:
en la estación, se escucha una composición de Bach que va
cediendo paso a los cantos de los peregrinos, en los que le
ofrecen, sin condiciones, el país y sus pobladores a su
madre, la Virgen de Guadalupe. Luego, la escena vuelve a
la música de Bach y al diálogo entre Marcos y el
dependiente, quien está revisando el motor del auto en que
llegó Marcos:

Dependiente: ¿Qué le parece?
Marcos: Puro borrego. ¿Y como cuántos son?
Dependiente: Llevan tres días con sus noches.

Pero yo me refería al carrito.
La incomunicación entre ambos personajes es evidente:

sus preguntas y respuestas no se corresponden. Hasta este
momento, Marcos ha sido presentado como un hombre
circunspecto y ensimismado que casi roza la estupidez; sin
embargo, ya ha corporizado y hecho visible su culpa, su
deuda, ante Ana. En tanto la sostiene, la difusión de la
culpa/deuda ha desatado en él la lógica del ritual que tan
visceralmente parece despreciar: llama borregos a los
peregrinos, haciendo hincapié en una masa informe que
avanza sin saber muy bien adónde. La confesión de sus
crímenes ya lo ha situado dentro de las coordenadas del
ritual sin dogma, aunque él aún lo perciba (de modo similar
a como hace Benjamin con el capitalismo) como una
performance completamente ajena a él.

No obstante, la lógica ritualística que lo rodea aún no es
plenamente identificada en la película: ésta no se refiere a
la peregrinación (al menos, no exclusivamente), sino a
aquella evidenciada en el ritual del que Marcos forma parte
a diario, el ritual de la nación y la Ley. Su culpa comienza
notoriamente a ejercer fuerza sobre él luego de que la
única persona a la que se lo confiesa le pide que se someta
a las consecuencias de quebrar la Ley: Ana, la hija del
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militar a quien Marcos acompaña durante la ceremonia de
la bandera. En este momento, la difusión de la culpa
atribuida al culto o ritual sin dogma comienza a observarse
y a señalar sus territorios.

Tras la secuencia en la estación de servicio, Marcos
regresa a su casa y a su esposa, una mujer físicamente
más cercana a él que a Ana. La pareja protagoniza una
explícita escena sexual presidida desde la pared por la
reproducción del cuadro renacentista “Cristo con un ángel”,
de Antonello de Messina, en el que se observa a Cristo
recién bajado de la cruz: la expresión en el rostro del
cadáver diluye las marcas que diferencian el éxtasis sexual
del divino. Sosteniéndolo, un ángel lo observa con pesar y
derrama una lágrima. Este mismo motivo aparece en dos
otros momentos de la película. El primero, ya se mencionó,
ocurre al inicio de la película, durante la primera escena de
la felación. El segundo ocurre justo antes del final, cuando
la esposa de Marcos lo descubre muerto frente al altar de la
Basílica, antes de que, en significativa simetría con el inicio
del filme, se muestre la ceremonia de la bandera y la última
escena entre Ana y Marcos.

De manera similar a como sucede con Cristo en el relato
bíblico, luego de asesinar a Ana en un impulso hasta cierto
punto incomprensible, Marcos cae en un espiral de culpa
que lo llevará a ser ofrecido en sacrificio. A partir de este
momento, perderá toda dirección y terminará como parte
de la peregrinación, expiando sus pecados en ella de la
misma forma carnavalizada que el resto, con el agregado
de que su culpa/deuda se traducirá, también, en una
persecución policial al descubrirse sus crímenes.

Arrodillado, en una Basílica ya desierta y rodeada por
policías, frente a un altar en el que se observan la cruz, la
virgen y la bandera mexicana, Marcos colapsa al ser tocado
por su esposa. En este instante, la cámara muestra en
primer plano los ojos de ella y la lágrima que cae.

La función de este motivo, entonces, es la de reforzar la
culpa/deuda como motor de las acciones de Marcos en la
diégesis del filme, y la de presentarlo como un necesario
sacrificio en la búsqueda de perdón. Este punto cobra una
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fuerza mayor al ser leído junto con la secuencia en la que la
familia de Marcos emprende un breve paseo al campo. A
estas alturas, Marcos ya se ha acostado con Ana y esto
traerá unas consecuencias que exploraré más adelante. En
este lugar, las referencias bíblicas y la identificación entre
Cristo, el sacrificado y Marcos se intensifican. Luego de
informarle a su esposa su deseo de entregarse, ésta lo
golpea, le pide perdón y, finalmente, le ofrece una opción:
“Espérate un día más, por favor. Vamos a la peregrinación.
Sospecho que algo va a pasar, algo va a cambiar. ¿Qué es
un día más, chingado?”. Luego de escucharla, Marcos voltea
y se introduce en la niebla, a través de la cual camina sin
detenerse, emulando los cuarenta días y cuarenta noches
que Cristo convivió en el desierto con la tentación de
Satanás antes de aceptar su apostolado. Seguidamente,
esta imagen continúa desarrollándose y concluye con
Marcos sobre una colina muy alta, rodeado de varias
cruces, la mirada puesta en la ciudad que se observa a lo
lejos. Su reacción es cubrirse el rostro con las manos en un
gesto de admisión de su destino, del mismo modo en que
Cristo lo hizo en Getsemaní al aceptar el suyo en la cruz.
Luego de esto, asesinará a Ana, se unirá a la procesión y
caerá muerto en la Iglesia tras ser tocado por su esposa.

“Yo también te quiero, Marcos /
Vas a tener que entregarte, Marcos”

Para Slavoj Zizek, el amor cortés no es sólo un tópico
medieval, sino la matriz que condiciona las relaciones
amorosas hasta la actualidad. El teatro del amor cortés,
sostiene, responde a una estricta lógica del suspenso, al
interior de la cual, el “deseo oficial” (es decir, el de poseer a
la Dama) oculta, en realidad, la pulsión contraria: el terror
a poseerla. Para ello, en principio, la Dama es depositaria
de un carácter de suprema abstracción, mecanismo que
responde no tanto a un vacío de significados, sino, más
bien, a la presencia de un recipiente, a un “agujero negro”
o un espejo, en el cual el Caballero proyecta estas



Toledo / Ritual, culpa y amor cortés  109

“abstracciones”. Las pruebas a las que el amante se
someterá voluntariamente por orden y capricho de su Dama
consistirán en humillación tras humillación, quedando en
pie, al final, tan sólo la imagen de la Dama como un ser
cruel, inaccesible, inhumano. De otro lado, el amor cortés
responde a parámetros muy estrictos de etiqueta y cortesía
(desde la lectura del filme que propongo, se puede hablar
de ritualización), y en tanto esto, a un carácter
profundamente performativo y, en última instancia,
ficcional: lo único que existe es un juego de suspensiones,
apariencias y obstáculos. En tanto la Dama es un “agujero
negro”, un “espejo” que recibe las proyecciones del amante,
Zizek sostiene, siguiendo a Lacan, que la Mujer como Cosa
puede ser designada como el Mal Radical (Zizek, 89–101).5

En Batalla en el cielo se puede observar la lógica de la
suspensión que Zizek le atribuye a la matriz del amor
cortés. Para Marcos, Ana simboliza a la Dama en dos
niveles diferentes, pero siempre entrecruzados: el de la
relación amorosa y el de su identificación con los rituales
nacionales de la Ley. En este respecto, en párrafos
anteriores mencioné que el hecho de acostarse con Ana,
traía algunas consecuencias.

El carácter ritual del encuentro de cuerpos y sexos
aparece fuertemente enfatizado en la película. Baste
mencionar como ejemplo un detalle que ocurre en la
secuencia anterior a la cópula entre los dos protagonistas
de este “teatro cortesano”: cuando Marcos visita a Ana en
el burdel, el filme muestra a un padre patrocinando la
iniciación sexual de su hijo adolescente, instante en el que

                                                  
5 “As well as the object of language, das Ding is the object of desire. It is
the lost object which must be continually refound, it is the prehistoric,
unforgettable Other … -in other words, the forbidden object of incestuous
desire, the mother… The pleasure principle is the law which maintains the
subject at a certain distance from the Thing…, making the subject circle
round it without ever attaining it .... The Thing is thus presented to the
subject as his Sovereign Good, but if the subject transgresses the pleasure
principle and attains this Good, it is experienced as suffering/evil, …
because the subject ‘cannot stand the extreme good that das Ding may
bring to him.’ It is fortunate, then, that the Thing is usually inaccessible”
(Evans, 205).
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se hace explícito énfasis en el orgullo y superioridad
masculina que debe mostrar el hijo para cumplir con los
códigos del ritual. Tras esta escena, Marcos aparece y
sostiene una conversación con Ana, en la cual ella desnuda
la lógica de la suspensión:

Ana: Tú lo que quieres es cogerme, ¿verdad,
Marcos?

Marcos: No, Ana.
Ana: ¿Dónde está el coche?
Marcos: Allá, del otro lado.
Ana: De allá venimos, ¿no?
Marcos: Es que no me preguntaste antes.

Dos cosas ocurren en este diálogo. En primer lugar, una
lógica de causa-efecto: Marcos sólo responde a estímulos
directos y que contienen una sola respuesta
predeterminada, en sintonía con la causalidad
transgresión/castigo que subyace a la sanción de la Ley. La
segunda consiste en la pregunta de Ana acerca de las
verdaderas intenciones de Marcos: al interrogarlo, Ana está
señalando el deseo y, a la misma vez, la suspensión del
mismo por medio de obstáculos; Marcos responde
negativamente y la conversación pasa, sin mayor
transición, a otros asuntos. Nuevamente, como en el amor
cortés, el deseo suspendido es el fin en sí mismo.

En la escena de sexo con Ana, poco después del
encuentro recién comentado, él la contempla como si fuera
una visión, una revelación; es casi incapaz de tocarla, hasta
que, en un instante, todo parece desatarse. Es entonces
cuando la cámara inicia un lento paneo de 360 grados en el
que se pasa de la intimidad y asepsia de una habitación
gobernada por blancos y luces, al caos y vida de la Ciudad
de México. Esta secuencia cumple la función de mostrar el
destino sacrificial de Marcos (en virtual paralelismo con el
de Cristo en la religión cristiana) dentro del ritual del culto
carente de dogma: se muestra el paso de la culpa/deuda
individualizada, perteneciente al reino de lo privado, a otra
anclada en el ámbito comunitario. Así, la culpa de Marcos
se funde en una con la que ya se ha esparcido por la Ciudad
de México. Cuando la cámara completa el paneo, la pareja
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yace quieta y desnuda sobre la cama. Ana le dice de nuevo
que va a tener que entregarse (es decir, pagar su
culpa/deuda), y le acaricia la mano.

En este momento, Marcos ha transgredido la lógica
de la suspensión, que es la que, siguiendo a Zizek, va a
estructurar las relaciones sociales. Por otra parte, ya
anteriormente había sobrepasado los límites de la Ley con
el secuestro y muerte de su sobrino. Sin embargo, alcanzar
a la Dama (en este caso dos y una a la vez: Ana y la Ley)
sólo puede experimentarse, afirma Zizek,  como la
corporización del Mal radical (Zizek, 98). Esta escena se
fusiona, a través de la continuidad diegética y el uso de una
marcha fúnebre medieval, con una de las más crípticas en
la película, aquella en la que Marcos se masturba frente al
televisor mientras ve la final del campeonato de fútbol
mexicano.6

                                                  
6 Esta secuencia merece una atención particular que excede las intenciones
de este texto, pero que trataré de resumir. La culpa de Marcos y su
consecuente carácter sacrificial ya fueron vinculadas con el espacio
comunal de México. Según Benjamin, “worries”, las “preocupaciones”
corresponden a una enfermedad mental propia de la era capitalista, en la
cual la culpa-deuda se ha diseminado con ferocidad (291). La escena de
sexo entre Ana y Marcos (y la difusión de la culpa que representa) plantea
una continuidad con el final a través de la marcha medieval fúnebre que se
deja escuchar en ambas secuencias. La escena de fútbol es la que sigue a
la comunión entre la culpa de Marcos, la de la ciudad y el haber poseído a
Ana, la Dama; la música es la misma. El partido concluye y el locutor
comienza un discurso en el cual resalta la “creatividad” del fútbol de los
Pumas (el equipo campeón mexicano), frente a la, por oposición, ausencia
de creatividad en lo que llama “el sistema de franquicias” y play-offs
característico del deporte profesional norteamericano: “esto no es la NBA”,
dice. De otro lado, el arquero argentino del equipo ganador es
entrevistado: “Esto es una irrealidad. Es lo más lindo que le ha pasado a
Vignatti en la vida. Decían que México era el cementerio de los elefantes y
ya ven”, responde. Estas palabras son repetidas por Marcos como un
mantra, admirando rítmicamente la pantalla que observa.

Pero lo que me interesa ahora es la mención a la NBA. Durante los
primeros minutos de la película, Marcos va a recoger a Ana al aeropuerto.
En este lugar, una de las tantas imágenes colocadas por Reygadas en
primer plano, aparece un hombre de espaldas que lleva una chaqueta roja
y negra que en la espalda lleva el logotipo del equipo de baloncesto
Chicago Bulls. Sin embargo, en este caso,  sobre la figura del toro rojo y
enojado aparece la palabra “México”, los “México Bulls”. La figura del toro
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Alcanzar a la Dama, poseerla, se experimenta como un
encuentro con el Mal radical. Al haber rechazado no ya,
como ordenan los códigos estrictos del amor cortés, el
contacto con la Dama, sino los obstáculos que permiten al
amante su vínculo con ella, la lógica de la suspensión se
desmorona y, con ella, la subjetividad de Marcos.

El día de la Peregrinación, Marcos acude al apartamento
de Ana y le informa que se va a entregar en ese momento;
la reacción de la muchacha es besarlo en los labios con
ternura, tras lo cual Marcos se dispone a partir. Lo último
que ve al abandonar el apartamento son los patines de
hielo de Jaime, el novio de Ana, reposando sobre el suelo,
los cuales él mismo se encargó de reparar. Seguidamente,
en cuestión de segundos, atraviesa la puerta, permanece
inmóvil en el pasillo por un instante, moja sus pantalones,
                                                                                                          
ya había aparecido antes en Batalla en el cielo. Durante los minutos
iniciales, en la larga escena del viaje en metro antes de ir al aeropuerto
por Ana, cuando Marcos entra a uno de los vagones, una figura extraña
aparece: al lado de él, un hombre con una máscara de toro está de pie sin
moverse. La máscara le cubre todo el rostro y tiene los colores azul, rojo y
blanco en ellas, los colores de la bandera norteamericana.

Durante las décadas de 1960 y 1970, varios economistas
latinoamericanos fueron formados por Milton Friedman en la Universidad
de Chicago. La historia llamaría a estos hombres los Chicago Boys, quienes
fueron responsables de la introducción de políticas liberales en
Latinoamérica durante el periodo de auge de las dictaduras del cono sur,
principalmente en Chile y Argentina. Lo que la película está proponiendo
en este sentido es, de algún modo, similar al ritual sin dogma que
Benjamin reconoce en el capitalismo. El hombre con máscara de toro en el
metro, debajo del laberinto que es la Ciudad de México, es un minotauro.
Para la mitología griega, este ser fuer creado por Poseidón para castigar la
avaricia del rey de Creta y su destino fue vivir en un laberinto, aislado,
recibiendo en sacrificio y tributo, jóvenes cuerpos atenienses (Graves,
336–345). El minotauro no produce, sólo consume; es decir, no crea. Los
Pumas, el campeón mexicano, tan fuertemente opuesto a las franquicias
de la NBA en la escena de fútbol, sí lo hace: el locutor resalta su
“creatividad”.

Así, las figuras de la bandera norteamericana convertida en cabeza de
minotauro (ser cuya existencia se rige sólo por el consumo, mas no por la
producción), el toro de los Chicago Bulls, los Chicago Boys de Friedman y
sus políticas de “laisez faire” y la marcha fúnebre, leídos en conjunto,
forman un argumento bastante sugerente acerca del carácter
esencialmente religioso del capitalismo que señaló Benjamin.
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regresa al apartamento y acuchilla a Ana. Inmediatamente,
sale a la calle y la película se encargará, en estas, las
secuencias finales, de mostrar la perturbación de Marcos,
impulsada por la transgresión de la matriz del amor cortés
y de la lógica de la suspensión en que ésta se funda. De
este modo, Marcos, enajenado, ingresa ya plenamente a la
lógica del ritual sin dogma: termina la película como un
peregrino sin rumbo, en busca de una expiación imposible,
ya que la Ley le va a pasar la cuenta por el secuestro, la
muerte del bebé y, ahora, también por el asesinato de Ana.

La escena final entre Marcos y Ana es, como adelanté,
una reproducción, con importantes variantes, de la que
abre la película. El escenario es el mismo (blanco e
iluminado) y el acto sexual también. Sin embargo, dos
detalles han cambiado: ahora sí hay diálogo y Marcos, por
única vez en la película sonríe con satisfacción:

Marcos: Te quiero mucho, Ana
Ana: Yo también te quiero, Marcos

La escena descrita tiene lugar después de la muerte de
Marcos y luego de que el filme ha equiparado las imágenes
del llanto de su esposa, del ángel sosteniendo el cadáver de
Cristo y la de los ojos de Ana al inicio de la película. Con su
muerte, Marcos parece haber cruzado un umbral que lo
traslada a otro espacio, uno al que subyace otro orden y en
el cual el amor cortés no rige absolutamente y, por ello, ya
no se generan angustias y Marcos puede, al fin, sonreír y
disfrutar sin culpas.
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