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Con un ánimo un poco de moluscos rabiosos,
encabronados, pasaron tres días en el pueblo. Pero el
pueblo no es importante, porque si los pastores son iguales
en todos lados (iguales, por un ejemplo, en el Nepal y en el
Perú según las fotos y los hábitos de éstos), también lo son
los pueblos. Quizá un poco más importante sea ese ánimo
como de moluscos rabiosos que afectó el lugar. Yo llegué de
la tienda al balcón, y así, sin más nada, un mal presagio:

—¿Qué te traes?—dijo Sandra.
—Dos cervezas—dije yo.
—¿Y esa cara? —Sandra inquirió.
—Nada. El calor, el frío, el chiflón, tú di—respondí yo.
—¿Y las vas a destapar o vas a seguir ahí con tu cara de

termómetro mal mercurizado?—dijo Sandra
—¿De qué? pregunté yo, en una interrogante sincera.
—¡De güey!—gritó Sandra al fin.
Ya sobre las cervezas me dio por pensar en mi abuelo,

pero eso no era importante, porque si todas las cervezas
son iguales cuando las destapas, también lo son los
abuelos: valiosos pero algo lejanos, separados
irremediablemente de la realidad de uno como por una gran
vitrina, una vitrina hecha de años, qué casualidad, hasta
que uno se hace abuelo y entonces le toca estar del otro
lado del cristal, y ni añora la infancia ni los buenos tiempos
ni nada, porque en cada etapa de la vida hay una gran
angustia que no deja vivir, carajo, y ellos ya lo saben
porque ya vivieron todas las etapas, y a mi la cerveza ya se
me estaba calentando, por lo que decidí mejor preguntarle
a Sandra por su clase:

—¿Y tu clase?
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—Nada. El calor, el frío, el chiflón, tú dí, pero ya me
cansó—dijo Sandra.

—Ya veo—contesté—. ¿O sea que nada más te estabas
haciendo güey?

—¡Eso, Mateo, ya estás despertando!—dijo Sandra con
el sorbo de cerveza entrelazado en la garganta.

Al día siguiente, el segundo, decidí ir a ver qué sucedía
en la clase de Sandra. La clase se daba en una alberca
techada, quiero decir, de grandes techos porque el edificio
era como un bodegón con una alberca pequeña ahí en
medio y tenía unas ventanas altas que le daban un
ambiente de fábrica europea de la posguerra o de maquila
vacía. La alberca, aunque pequeña, tenía una parte
profunda. Vi a Sánchez desde lejos, el orgulloso profesor de
natación recién dado a ese oficio, a la señora Domínguez, a
la que si bien le sobraban alrededor de treinta kilos, gozaba
del autorrespeto suficiente para mostrarlos
voluptuosamente con un trajecito azul que parecía tener
pequeños y grandes flotadores integrados, ilusión óptica
que claramente era producida por las múltiples lonjas de la
señora. También estaban Carlitos, un niño un poco tímido
para su edad desenfrenada, Sandra y una amiga suya. Esa
era la clientela del pueblo que Sánchez atendía, los únicos
cuatro medio motivados para aprender a nadar en un
pueblo tan lejano a cualquier tipo de charco para echarse,
porque como todos los pueblos, el pueblo está alejado de
todo, incluido un mar o un lago.

La clase transcurrió como si nada. Siempre con sus
pupilos en la parte baja de la alberca, Sánchez lanzaba sus
instrucciones, pataléale más aquí, baja el brazo más pa’
allá, señora, por favor no se tire así al garete que espanta
al pobre Carlitos, métase su chichi que ya se le salió, etc.,
de modo que decidí retirarme discretamente después de un
rato.

El tercer día acompañe a Sandra directamente. Los
pupilos se alinearon para recibir sus primeras instrucciones:

—Hoy vamos de pecho—dijo Sánchez—. Lo primero que
deben saber de este estilo de nado—continuó—, es que
surgió en 1870 y desde entonces nadie ha nadado más de
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dos horas seguidas en él. O sea que es muy cansado
después de un rato.

La introducción histórica sonó un tanto ilustrada.
Sánchez prosiguió con una descripción minuciosa de los
movimientos de las manos y las piernas propias del estilo,
las respiraciones, los tiempos, qué importantes, entre
brazada y brazada. Mientras explicaba, Sánchez hacía él
mismo el movimiento en cuestión como si estuviera en el
agua, o más bien como si estuviera imitando una foto que
vio en un libro, lo que después quedó claro era el caso,
porque en el momento en que Carlitos braceó sin darse
cuenta a la parte profunda de la alberca y comenzó a
batallar por mantenerse a flote, poco a poco la cuestión
volviéndosele más desesperada, hasta que de repente más
bien parecía que Carlitos estaba dando lo que con tanta
exactitud suele llamar la gente patadas de ahogado,
Sánchez no se tiró por él:

—¡Órale, Sánchez, tírese por el niño!—dijo la señora
Domínguez con un tono engolado pero con real
preocupación.

—¡Señor Sánchez, ya, por favor, aviéntese a la alberca
de una vez. Saque al pobre Carlitos!—dijo la amiga de
Sandra.

Sandra misma no soportó el asunto y se fue
directamente sobre Sánchez en un intento exasperado por
tirarlo al agua, pero éste, con una agilidad que no se le
había visto, evitó la primera envestida y gritó mientras era
correteado por Sandra alrededor de la alberca:

—¡No, pues si yo sólo leí el libro!
—¿Cuál libro?—gritó la amiga de Sandra.
—El Libro del Buen Nadador, soltó Sánchez del otro lado

de la alberca.
Se diría que por la forma en que abrieron los ojos al

escuchar la confesión de Sánchez, una especie de
revelación cegadora pareció caer sobre los tres pupilos
fuera de la alberca. La señora Domínguez comenzó a
proferir plegarias instantáneas del estilo “Ay el bendito”,
“Ay mi Dios del corazón estremecido”, “Ay mi Jesús de los
pulmones inundados”. Por su parte, Sandra redobló sus
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esfuerzos para darle alcance al ahora ya bien considerado
cabrón de Sánchez, acción que por otro lado era
completamente inapropiada, pues de arrojar a Sánchez a la
alberca el problema simplemente se vería multiplicado.

—¡Yo sé todo de las respiraciones, las brazadas, los
estilos—gritaba el cabrón de Sánchez—, pero el capítulo de
rescate estaba arrancado de la copia de la biblioteca!

Al oír esto me dio por pensar porqué carajos algún tipo
arrancaría tan preciado material de salvamento de la copia
pública de El libro del buen nadador ¿Acaso por fin dejaba
el pueblo y a su futuro lejano le sentaría bien un poco de
conocimiento en rescate acuático? ¿Acaso aquello era más
bien un golpe planeado y delirante a las microestructuras
de seguridad de la humanidad? ¿Un acto vandálico sin
motivo ni gloria? ¿Le habrán gustado las ilustraciones por
ser muestra de erotismo al borde de la muerte? ¿Y cómo
podría haber previsto este tipo errático a un cabrón tan
improbable como el mismísimo cabrón de Sánchez para el
que tales páginas serían de vida o muerte?

La situación en la alberca escalaba segundo a segundo,
patada con patada del pobre Carlitos, mentada con
mentada que Sandra imprimía al aire del bodegón,
agitación tras agitación de los flotadores naturales de la
Señora Domínguez en sus rápidas imploraciones al cielo. Yo
estaba perdido en ideas cada vez más inapropiadas.
Entonces uno de los gritos que recorrían el bodegón me
centró: como si la frecuencia de su onda sonora penetrara
hasta el lugar correcto en mi cerebro, por fin me dio por
recordar a mi abuelo, ¡qué importante en sus
desconcertantes enseñazas! Mi abuelo me dijo alguna vez
que aprendió a nadar a los 16 años, cuando se tiró
borracho a una alberca con otros amigos. Para su sorpresa
encontró una manera, no de mantenerse a flote, pero sí de
no ahogarse, e incluso ayudó a sacar a un amigo suyo que
no tuvo tal epifanía de náufrago de alberca borracho. “Mira,
Mateo, si un día tienes que sacar a alguien de una alberca,
no importa que no sepas nadar. Sólo tírate con fuerza para
que toques el suelo y entonces te impulsas hacia arriba,
como si brincaras; y entonces tomas aire y vas pa’ bajo
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otra vez, y te vuelves a impulsar, y en una de esas agarras
al fulano y te lo llevas hacia arriba de impulso en impulso
hasta llegar a la orilla. Recuerda, Mateo, lo importante no
es que el rescatado esté calmado; lo importante es que
respire, así que tú lo avientas hacia la superficie cuantas
veces sea necesario.”

Por fin procedí tal cual el extraño conocimiento de mi
abuelo dictaba. Se podría decir que yo le agregué un toque
de exotismo a la técnica, pues me tiré directamente sobre
la pequeña humanidad de Carlitos, absorto en su lucha con
la angustia y el agua, y en mi caída me lo llevé hasta el
fondo de la alberca. Entonces me impulsé con él bien
sujetado y ya que llegamos a la superficie hice por
aventarlo a la orilla, donde Sandra lo prendió de un brazo.

Lo que pasó después me lo contó la amiga de Sandra
porque mi atención estaba en los varios impulsos más que
me tomó poder salir del agua –a mi no me había funcionado
al mismo grado de perfección la técnica de mi abuelo (a lo
que él, si pudiera, obviamente respondería que se debía a
que la técnica precisaba claramente de estar borracho). Al
parecer, Sandra, con una ira que rebasaba toda la que le
conocíamos, así como prendió a Carlitos de un brazo se lo
aventó al cabrón de Sánchez al cuerpo.

El cabrón de Sánchez se incorporó y volvió a lo suyo:
correr, pero esta vez hacia afuera del bodegón. La señora
Domínguez pasó de las plegarías a los insultos y esos sí que
los escuché, porque yo creo que nunca tantas altisonancias
habían recorrido un solo aliento: “Óigame hijo de su
chingadísima madre no corra pendejo rompe reglas chile de
su propia madre párese guevudo condenado gradísimo so
cabrón”. Tomando un segundo aliento la Señora Dominguez
aceleró su humanidad completa y junto con Sandra, y sin
ningún respeto ni por el recién rescatado Carlitos ni por mi
suerte de náufrago de alberca, persiguieron hasta dónde les
dieron sus dispares fuerzas al cabrón de Sánchez, ahora
probablemente maestro de alguna otra cosa, paracaidismo
o buceo, vaya a saberse a qué libros haya tenido acceso, en
otro pueblo.


