El libro del buen nadador
Moisés Vaca

Con un dnimo un poco de moluscos rabiosos,
encabronados, pasaron tres dias en el pueblo. Pero el
pueblo no es importante, porque si los pastores son iguales
en todos lados (iguales, por un ejemplo, en el Nepal y en el
Peru segun las fotos y los habitos de éstos), también lo son
los pueblos. Quiza un poco mas importante sea ese animo
como de moluscos rabiosos que afectd el lugar. Yo llegué de
la tienda al balcdn, y asi, sin mas nada, un mal presagio:

—éQué te traes?—dijo Sandra.

—Dos cervezas—dije yo.

—¢&Y esa cara? —Sandra inquirio.

—Nada. El calor, el frio, el chiflon, tu di—respondi yo.

—¢Y las vas a destapar o vas a seguir ahi con tu cara de
termoémetro mal mercurizado?—dijo Sandra

—dDe qué? pregunté yo, en una interrogante sincera.

—iDe gliey!—gritd Sandra al fin.

Ya sobre las cervezas me dio por pensar en mi abuelo,
pero eso no era importante, porque si todas las cervezas
son iguales cuando las destapas, también lo son los
abuelos: valiosos pero algo lejanos, separados
irremediablemente de la realidad de uno como por una gran
vitrina, una vitrina hecha de afios, qué casualidad, hasta
que uno se hace abuelo y entonces le toca estar del otro
lado del cristal, y ni afiora la infancia ni los buenos tiempos
ni nada, porque en cada etapa de la vida hay una gran
angustia que no deja vivir, carajo, y ellos ya lo saben
porque ya vivieron todas las etapas, y a mi la cerveza ya se
me estaba calentando, por lo que decidi mejor preguntarle
a Sandra por su clase:

—CY tu clase?
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—Nada. El calor, el frio, el chiflon, tu di, pero ya me
cansé—dijo Sandra.

—Ya veo—contesté—. ¢O sea que nada mas te estabas
haciendo giey?

—iEso, Mateo, ya estas despertando!—dijo Sandra con
el sorbo de cerveza entrelazado en la garganta.

Al dia siguiente, el segundo, decidi ir a ver qué sucedia
en la clase de Sandra. La clase se daba en una alberca
techada, quiero decir, de grandes techos porque el edificio
era como un bodegdén con una alberca pequefia ahi en
medio y tenia unas ventanas altas que le daban un
ambiente de fabrica europea de la posguerra o de maquila
vacia. La alberca, aunque pequena, tenia una parte
profunda. Vi a Sanchez desde lejos, el orgulloso profesor de
natacion recién dado a ese oficio, a la sefiora Dominguez, a
la que si bien le sobraban alrededor de treinta kilos, gozaba
del autorrespeto suficiente para mostrarlos
voluptuosamente con un trajecito azul que parecia tener
pequefios y grandes flotadores integrados, ilusién optica
gue claramente era producida por las multiples lonjas de la
sefiora. También estaban Carlitos, un nifio un poco timido
para su edad desenfrenada, Sandra y una amiga suya. Esa
era la clientela del pueblo que Sanchez atendia, los Unicos
cuatro medio motivados para aprender a nadar en un
pueblo tan lejano a cualquier tipo de charco para echarse,
porque como todos los pueblos, el pueblo esta alejado de
todo, incluido un mar o un lago.

La clase transcurrié como si nada. Siempre con sus
pupilos en la parte baja de la alberca, Sanchez lanzaba sus
instrucciones, pataléale mas aqui, baja el brazo mas pa’
alla, sefnora, por favor no se tire asi al garete que espanta
al pobre Carlitos, métase su chichi que ya se le salig, etc.,
de modo que decidi retirarme discretamente después de un
rato.

El tercer dia acompafie a Sandra directamente. Los
pupilos se alinearon para recibir sus primeras instrucciones:

—Hoy vamos de pecho—dijo Sanchez—. Lo primero que
deben saber de este estilo de nado—continué—, es que
surgio en 1870 y desde entonces nadie ha nadado mas de
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dos horas seguidas en él. O sea que es muy cansado
después de un rato.

La introduccién histérica son6 un tanto ilustrada.
Sanchez prosiguioé con una descripcién minuciosa de los
movimientos de las manos y las piernas propias del estilo,
las respiraciones, los tiempos, qué importantes, entre
brazada y brazada. Mientras explicaba, Sanchez hacia él
mismo el movimiento en cuestion como si estuviera en el
agua, o mas bien como si estuviera imitando una foto que
vio en un libro, lo que después quedd claro era el caso,
porque en el momento en que Carlitos braceo sin darse
cuenta a la parte profunda de la alberca y comenzé a
batallar por mantenerse a flote, poco a poco la cuestion
volviéndosele mas desesperada, hasta que de repente mas
bien parecia que Carlitos estaba dando lo que con tanta
exactitud suele llamar la gente patadas de ahogado,
Sanchez no se tird por él:

—iOrale, Sanchez, tirese por el nifio!—dijo la sefiora
Dominguez con un tono engolado pero con real
preocupacion.

—iSefior Sanchez, ya, por favor, aviéntese a la alberca
de una vez. Saque al pobre Carlitos!—dijo la amiga de
Sandra.

Sandra misma no soporté el asunto y se fue
directamente sobre Sanchez en un intento exasperado por
tirarlo al agua, pero éste, con una agilidad que no se le
habia visto, evitd la primera envestida y gritd mientras era
correteado por Sandra alrededor de la alberca:

—iNo, pues si yo sélo lei el libro!

—¢éCual libro?—gritd la amiga de Sandra.

—El Libro del Buen Nadador, soltdé Sanchez del otro lado
de la alberca.

Se diria que por la forma en que abrieron los ojos al
escuchar la confesion de Sadnchez, una especie de
revelacion cegadora parecié caer sobre los tres pupilos
fuera de la alberca. La sefiora Dominguez comenzo a
proferir plegarias instantaneas del estilo “Ay el bendito”,
“Ay mi Dios del corazon estremecido”, “Ay mi Jesus de los
pulmones inundados”. Por su parte, Sandra redoblo6 sus
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esfuerzos para darle alcance al ahora ya bien considerado
cabrdén de Sanchez, accién que por otro lado era
completamente inapropiada, pues de arrojar a Sanchez a la
alberca el problema simplemente se veria multiplicado.

—iYo sé todo de las respiraciones, las brazadas, los
estilos—gritaba el cabron de Sanchez—, pero el capitulo de
rescate estaba arrancado de la copia de la biblioteca!

Al oir esto me dio por pensar porqué carajos algun tipo
arrancaria tan preciado material de salvamento de la copia
publica de El libro del buen nadador éAcaso por fin dejaba
el pueblo y a su futuro lejano le sentaria bien un poco de
conocimiento en rescate acuatico? ¢Acaso aquello era mas
bien un golpe planeado y delirante a las microestructuras
de seguridad de la humanidad? ¢Un acto vandalico sin
motivo ni gloria? {Le habran gustado las ilustraciones por
ser muestra de erotismo al borde de la muerte? ¢Y como
podria haber previsto este tipo erratico a un cabrdn tan
improbable como el mismisimo cabron de Sanchez para el
que tales paginas serian de vida o muerte?

La situacion en la alberca escalaba segundo a segundo,
patada con patada del pobre Carlitos, mentada con
mentada que Sandra imprimia al aire del bodegodn,
agitacion tras agitacion de los flotadores naturales de la
Sefiora Dominguez en sus rapidas imploraciones al cielo. Yo
estaba perdido en ideas cada vez mas inapropiadas.
Entonces uno de los gritos que recorrian el bodegén me
centrd: como si la frecuencia de su onda sonora penetrara
hasta el lugar correcto en mi cerebro, por fin me dio por
recordar a mi abuelo, iqué importante en sus
desconcertantes ensefiazas! Mi abuelo me dijo alguna vez
gue aprendio a nadar a los 16 afios, cuando se tird
borracho a una alberca con otros amigos. Para su sorpresa
encontrd una manera, no de mantenerse a flote, pero si de
no ahogarse, e incluso ayudd a sacar a un amigo suyo que
no tuvo tal epifania de naufrago de alberca borracho. “Mira,
Mateo, si un dia tienes que sacar a alguien de una alberca,
no importa que no sepas nadar. Soélo tirate con fuerza para
que toques el suelo y entonces te impulsas hacia arriba,
como si brincaras; y entonces tomas aire y vas pa’ bajo
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otra vez, y te vuelves a impulsar, y en una de esas agarras
al fulano y te lo llevas hacia arriba de impulso en impulso
hasta llegar a la orilla. Recuerda, Mateo, lo importante no
es que el rescatado esté calmado; lo importante es que
respire, asi que tu lo avientas hacia la superficie cuantas
veces sea necesario.”

Por fin procedi tal cual el extrafio conocimiento de mi
abuelo dictaba. Se podria decir que yo le agregué un toque
de exotismo a la técnica, pues me tiré directamente sobre
la pequefia humanidad de Carlitos, absorto en su lucha con
la angustia y el agua, y en mi caida me lo llevé hasta el
fondo de la alberca. Entonces me impulsé con él bien
sujetado y ya que llegamos a la superficie hice por
aventarlo a la orilla, donde Sandra lo prendié de un brazo.

Lo que paso después me lo contd la amiga de Sandra
porque mi atencion estaba en los varios impulsos mas que
me tomo poder salir del agua —a mi no me habia funcionado
al mismo grado de perfeccion la técnica de mi abuelo (a lo
gue él, si pudiera, obviamente responderia que se debia a
gue la técnica precisaba claramente de estar borracho). Al
parecer, Sandra, con una ira que rebasaba toda la que le
conociamos, asi como prendié a Carlitos de un brazo se lo
avento al cabréon de Sanchez al cuerpo.

El cabrén de Sanchez se incorpord y volvio a lo suyo:
correr, pero esta vez hacia afuera del bodegodn. La sefiora
Dominguez paso de las plegarias a los insultos y esos si que
los escuché, porque yo creo que nunca tantas altisonancias
habian recorrido un solo aliento: “Oigame hijo de su
chingadisima madre no corra pendejo rompe reglas chile de
su propia madre parese guevudo condenado gradisimo so
cabrén”. Tomando un segundo aliento la Sefiora Dominguez
aceler6 su humanidad completa y junto con Sandra, y sin
ningun respeto ni por el recién rescatado Carlitos ni por mi
suerte de naufrago de alberca, persiguieron hasta dénde les
dieron sus dispares fuerzas al cabron de Sanchez, ahora
probablemente maestro de alguna otra cosa, paracaidismo
o buceo, vaya a saberse a qué libros haya tenido acceso, en
otro pueblo.



